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  VIVITO Y COLEANDO


   


  Alfred Hitchcock


   


  LA MANO DEL PASADO


  Christopher Anvil


   


   


  El teniente de Policía, alto, de buena figura, sin afeitar y con los ojos enrojecidos por no haber dormido, se inclinó sobre el escritorio.


  —Nos ha ayudado usted antes. Ahora le necesitamos de nuevo. Nos encontramos frente a una pared en blanco. Sólo contamos con esta nota.


  Richard Verner echó una ojeada al pedazo de papel arrancado de un taco con pequeños círculos y garabatos en el rincón en donde alguien había presionado con la punta del bolígrafo para que comenzara a escribir; la propia nota estaba escrita en letra clara, angular.


  —Recibimos esta nota —dijo el teniente— en el correo de esta tarde. Esto es lo primero que hemos sabido del juez Cabe desde que unos malhechores entraron ayer en la sala de justicia y se abrieron paso a tiros llevándoselo prisionero. Desde entonces hemos estado buscando en todos los rincones de la ciudad, pero no hemos hallado ningún rastro. Hemos de descubrir dónde le tienen encerrado, pero no tenemos ni una sola pista. Y ahora hemos recibido esta nota.


  —¿Es la letra del juez?


  —Sí. Yo mismo la reconozco, y Mrs. Cabe está segura de que es la letra de su marido.


  —Pero es una nota rara.


  —Eso es otra cosa que nos preocupa. El propósito de esos maleantes era conseguir un rehén a cambio de un prisionero. Eso tiene sentido. Pero el juez Cabe nunca hubiera escrito una nota como ésa a menos que estuviera loco o muy asustado. Y nunca le he visto asustado.


  Verner, frunciendo el ceño, leyó la nota:


   


  A quien pueda interesar.


  Yo, John Cabe, ordeno por la presente, usando de mi autoridad como Oficial de la Corte, que el prisionero Roger Maynard sea liberado incondicionalmente no más tarde de las seis en punto del jueves, día de recepción de esta Orden.


  No ha de juzgarse al prisionero, sino que ha de ser liberado sano y salvo a cambio de mi propia libertad.


  Debo advertir que mis secuestradores están fuertemente armados, son ingeniosos e implacables, y si este mandato no se obedece a las seis de la tarde del jueves, yo seré ejecutado.


  Juez John R. Cabe. C.P.T.


  Por orden


   


  Verner alzó la mirada, frunció el ceño, miró nuevamente la nota y después se arrellanó en su asiento.


  El teniente levantó la vista y observó la expresión concentrada en el rostro de Richard Verner. Después contempló intrigado a Verner mientras éste giraba la nota y la miraba desde todos los ángulos. El teniente echó una ojeada a su reloj: las cuatro de la tarde. Verner seguía estudiando el papel. El teniente, gruñendo, iba a hablar, pero después cerró la boca, tragó saliva y sacó su cartera.


  Verner observó brevemente el dorso de la nota, después la colocó cara arriba sobre la mesa y la giró de nuevo para examinarla desde diversos ángulos.


  El teniente, en silencio, sacó una tarjeta de visita de su cartera. Bajo un pedazo de plástico transparente había un recorte de periódico unido a la tarjeta con cinta adhesiva. Era el artículo en el periódico lo que primero había llamado la atención del teniente hacia Verner, y lo había guardado como recuerdo. En la parte superior de la tarjeta estaba impreso: «Si estás desesperado, llámame...». Debajo de eso estaba el propio recorte:


  «... parte eficaz en el descubrimiento del misterio fue Richard Verner, un nuevo tipo de especialista conocido como heuristiciano. Verner explicó que un heuristiciano es un solucionador profesional de problemas, que trabaja con otros expertos. Casi todos los problemas, dijo, pueden ser aclarados por técnicas semejantes, siempre que el conocimiento necesario del experto esté disponible.»


   


  El teniente guardó la tarjeta y observó que Verner ahora tenía la nota colocada en un ángulo de casi cuarenta grados, ya no leía la nota sino que estaba examinando las marcas en donde el juez había hecho garabatos con la punta del bolígrafo para que comenzara a escribir:


  De pronto, el teniente ya no pudo resistir más.


  —Escuche —dijo—, no he venido aquí para pedirle que imagine qué tipo de bolígrafo utilizó. De alguna manera, lo que tenemos que imaginar es en dónde lo tienen encerrado.


  —¿Jean?


  Una agradable voz femenina replicó:


  —Dígame, Mr. Verner.


  —¿Podría entrar un minuto?


  —En seguida voy.


  Verner miró dubitativamente al teniente.


  —¿Dice usted que el juez no se asusta fácilmente?


  —Nunca le he visto asustado. Ha intervenido en algunos casos en los que se han utilizado todos los trucos: miembros del jurado sobornados, expertos «comprados», presión política, gran teatro en la sala de justicia, llamadas telefónicas amenazadoras a los testigos y finalmente cartas demenciales al propio juez Cabe. Pero él nunca ha vacilado. Cuanta mayor es la presión, tanto más se concentra en realizar su cometido.


  —¿Cómo comenzó? Es decir, antes de ser juez —preguntó Verner.


  —Se abrió camino en la Facultad de Derecho trabajando como periodista del Palacio de Justicia. —El teniente echó una ojeada a su reloj. Eran poco más de las cuatro—. ¿Cómo va a ayudarnos esto a encontrarle? A las seis le matarán.


  —¿Hay alguna probabilidad de que la gente que le secuestró le haya trasladado a otro lugar? ¿O estará todavía donde le tenían cuando escribió esta nota?


  El teniente sacudió negativamente la cabeza.


  —No hubieran corrido el riesgo de trasladarle. Además, esto lo tenían bien planeado y no necesitan trasladarle. No nos darán oportunidad de atraparlos de esa manera.


  Se oyó un golpecito en la puerta y la secretaria de Verner, Jean Benedict, entró en el despacho. Verner miró al teniente de policía y le dijo:


  —¿Lo que usted necesita es su localización? ¿La dirección del lugar en donde se encuentra?


  —¡Sí!


  —¿Pero la única oportunidad que él ha tenido de ponerse en contacto con ustedes ha sido por medio de esta carta?


  —Tal como está, y eso es todo.


  Verner hizo una señal a su secretaria, que cruzó la habitación con un rápido taconeo. Verner alzó el secante de su escritorio y puso la nota debajo, angulada de modo que sólo dejara visible el lugar con las marcas del bolígrafo.


  —Lee eso —dijo observándola cuidadosamente.


  —East —dijo ella, frunciendo el ceño, concentrándose—. East—side... Eastside. Y ahora, vamos a ver, ¿esto dice okay? No, oak. Eastside... Oak. ¿Total? No... Oh, esto está en ángulo, y en el viejo estilo... esquina. —Alzó la mirada—. Algunas de estas marcas no significan nada. Son solamente allí donde alguien comenzó a intentar escribir. Pero esta marca de aquí está escrita dos veces, y significa eastside, y esto significa oak. Esta marca está en ángulo con relación a las otras, pero significa «esquina». Si esto es una dirección, ha de ser «esquina a Eastside y Oak».


  El teniente se quedó mirando el papel.


  —¿Quiere usted decir que esos pequeños garabatos que cabrían debajo de la uña de su pulgar forman un mensaje? Ha dicho «Esquina a Eastside y Oak», ¿es así?


  Con los ojos muy abiertos, Jean Benedict asintió, y el teniente dio media vuelta y salió.


  Ella miró a Verner:


  —¿Qué...?


  Él alzó el secante para mostrar a la chica el resto del papel con su mensaje escrito.


  Aquella noche Verner estaba en su oficina cuando sonó el teléfono y el teniente le dijo:


  —¿Todavía está ahí? Voy en seguida.


  Entró en el despacho con un hombre alto, de cabello blanco, que le tendió la mano y le sonrió.


  —Soy John Cabe. Agradezco que alguien pudiera leer mis pequeños garabatos.


  Verner sonrió.


  —Fue mi secretaria quien los leyó. Todo lo que yo hice fue darme cuenta de que allí había algo que podía ser leído.


  —Pero —preguntó el teniente—, ¿cómo? ¿Cómo pudo saberlo usted? Solamente eran cuatro trazos en la esquina, lo que cualquiera hubiera podido hacer: trazos para hacer fluir la tinta.


  —Sí —dijo Verner—, pero el mensaje manuscrito no encajaba con el carácter del juez, no encajaba en el procedimiento legal tal como yo lo entiendo, y no debía ser el mensaje que él intentaba enviar. Pero, ¿cómo podía enviar algún otro mensaje? Debían de estar vigilándole. ¿Cómo podía una persona enviar un mensaje mientras le vigilaban sin que le descubriesen? Únicamente utilizando algo que la otra persona nunca mirase dos veces, y no pudiera reconocer como mensaje aunque lo mirase. Bueno, como pista, había esas iniciales que el juez debió de haberse ganado hace mucho tiempo, y había escrito después de su nombre. Ellas nos indicaban lo que debíamos buscar.


  —¿C.P.T.? —dijo el teniente.


  El juez sonrió.


  —Certificado de Periodista Taquígrafo.


   


  EL ASESINO CONFIADO


  Talmage Powell


   


   


  Mom Roddenberry aceptó la noticia de la muerte de su hija como una estoica mujer de la montaña. Su rostro huesudo, pálido, se volvió tan gris como la niebla. Sus ojos color pizarra se agrandaron mientras intentaba seguir viéndome. Sus manos nudosas se alzaron y oprimieron sus mejillas arrugadas, como si con el dolor físico pudiera reducir el fuego infernal que la abrasaba interiormente. Un gemido, como el de un gato atrapado en una trampa de acero, surgió de sus labios delgados.


  Después se dominó, irguió los hombros, y se quedó de pie, anhelante, detrás del mostrador de su café.


  —Gaither... ¿Jerl Brownlee ha matado a mi hija?


  —Eso es lo que estoy intentando decirle, señora.


  Ella se sacó la limpia bata blanca que llevaba sobre su sencillo vestido de color gris, a manera de uniforme en su café, y dio la vuelta al mostrador: era una mujer menuda y vivaracha a la que los inviernos de la Smoky Mountain y el trabajo interminable habían marchitado y convertido en un conjunto de varitas de castaño y cuero.


  —¿Está Pretty ahora en la funeraria de Doc Weatherly, Gaither?


  —Sí, señora.


  —¿Quieres acompañarme allí?


  —¡Sabe usted que sí!


  —Y cuéntame todo lo sucedido. —Sus dedos eran como alambres en mi muñeca—. Hasta el último detalle. ¿Me has oído, Gaither?


  Giró el letrero de cartón que colgaba en la parte interior detrás del cristal de la puerta. Ese signo decía «Cerrado». Salimos a la calle. La vieja señora cerró la puerta con llave, y después permaneció un minuto mirando a un lado y otro, como si fuera una extraña a pesar de que había vivido toda su vida en la ciudad de Comfort.


  —No hay muchas cosas aquí para satisfacer a una chica joven que soñaba en vestidos lujosos y la excitación de la gran ciudad, Gaither.


  —Ella no era una mala chica, señora.


  —Eso sí que no, Gaither. Sólo demasiado inocente e ignorante de las costumbres del mundo y demasiado... atractiva para los hombres...


  Conmigo a su lado, Mom Roddenberry pensaba en los dieciocho cortos años de la vida de Pretty mientras emprendía la marcha con pasos largos de campesina.


  —Te escucho, Gaither —me estimuló.


  De modo que le conté cómo encontró su final Pretty Roddenberry, mientras nos acercábamos a la vieja casa pan de jengibre en donde Doc Weatherly vive arriba y ejerce la funeraria en el piso bajo.


  Pretty había encontrado la muerte de una manera simple y cruel. Se había deslizado hasta el pabellón de Brownlee para encontrarse con Jerl. Él era el último de los Brownlee, había heredado una fortuna de tabaco y madera, y se imaginaba que era el gallito de cualquier corral en donde pusiera los pies.


  A Jerl no se le veía a menudo por Comfort, ya que prefería pasar su tiempo y malgastar su dinero en lugares en donde sobrasen las mujeres alegres. Con un grupo de amigos, había estado bebiendo en el partido UT—Clemson, que tuvo lugar en Knoxville la semana pasada. El ostentoso pabellón de los Brownlee estaba situado en una propiedad de mil acres al otro lado del límite fronterizo en Carolina del Norte, y el grupo había ido hasta allí y seguido la juerga.


  Estuvieron de parranda por la planicie, el lago y la ladera durante tres días antes de agotar las energías. Finalmente, Jerl se quedó solo, malhumorado e inquieto. Se puso a pensar en aquella jovencita tan mona a la que se había insinuado anteriormente cuando estaba en Comfort, de modo que la llamó por teléfono y ella fue lo suficientemente tonta como para acudir sigilosamente.


  Quién sabe lo que pasaría por la mente excitada de Pretty mientras se embellecía con su mejor vestido y perfume. ¿Pensaría acaso que podría abrirse camino hasta aquella mansión rústica y que la cosa quedaría ahí? ¿Creería quizá que Jerl la sacaría realmente de la monotonía y aburrimiento de un pequeño pueblo aislado en la montaña como era Comfort? ¿Se engañaba a sí misma e incluso pensaba que podría tener la oportunidad de casarse con los millones de Brownlee?


  Fueran cuales fuesen sus ilusiones, cuando llegó el momento culminante no fue capaz de quitarse la ropa y saltar a la cama del joven Jerl. Cometió un gran error: no había imaginado la medida del egoísmo vicioso de Jerl. La bebida había agudizado todo lo malo que había en él. Incluso sobrio, creía que podía conseguir cuanto deseaba.


  Pretty luchó. Debió de ser un espectáculo triste: Pretty luchando y suplicando piedad, de la cual no había en el hinchado rostro que tenía delante. Le dio patadas en las espinillas y le arañó la cara; entonces él la arrojó al suelo y la desnudó. Quizá diese contra la gran chimenea de hogar, o con alguna pieza del pesado mobiliario.


  Jerl pensó que Pretty había muerto en el acto. La arrastró fuera, la metió en su coche, emprendió el camino a través de la montaña hasta que hubo salido de la finca y, entonces, la empujó fuera del vehículo. Debió de creer que estaba razonablemente a salvo. Días, e incluso semanas, podrían pasar antes de que se descubriera el cadáver de Pretty. Y por aquel entonces, se imaginaba Jerl, no importaría lo que sospecharan esos palurdos. Sospechar y demostrar son dos cosas distintas. Negaría que ella hubiera ido a su cabaña. «Nadie —pensó él— podría demostrar que algún renegado de las montañas no la hubiera visto subir por el camino y despertado en él ideas apasionadas.»


  Sólo que Jerl no había pensado en una situación que los propios Brownlee habían establecido. Durante años, la propiedad de los Brownlee había estado vigilada, y el viejo Brownlee, antes de morir, había colocado allí un guardián de mal carácter para que hiciera cumplir las reglas. Como resultado de ello, los mil acres rebosaban de caza, y un granjero aficionado a la carne fresca, aquella mañana había salido dispuesto a conseguir un poco de caza furtiva, pensando que la juerga de Jerl se habría prolongado por las tierras bajas y que no le molestarían.


  El granjero oyó el auto de Jerl subiendo estrepitoso por las curvas del camino lleno de grava. Le vio entrar en el bosque y sus ojos desorbitados contemplaron el acto final. En cuanto Jerl se metió en su auto y giró por la curva, el granjero bajó resbalando y dando tumbos hasta el espeso barranco en donde yacía el cuerpo de Pretty.


  En los ojos azul porcelana de Pretty chispeaba un resto de vida. Su cabellera rubia era un enredo sangriento que rodeaba su rostro mientras intentaba hablar. El granjero acercó la oreja a los labios de Pretty y escuchó sus últimas palabras. Ella le contó lo que había sucedido, como si pudiera haber alguna duda en la mente de él.


  El granjero corrió por un atajo hasta el pabellón, rompió el cristal de una ventana para entrar y llamó por teléfono a la oficina del sheriff en Comfort. El sheriff Collie Loudermilk había enviado aviso a los sheriffs de los condados cercanos. En pocos minutos se habían establecido barricadas en los caminos.


  Con Jerl Brownlee acorralado, Collie me había enviado a mí, su ayudante, a buscar el cadáver. Yo había traído a la pobrecilla destrozada a casa del doctor Weatherly, había apretado los dientes, y me había acercado, arrastrando los pies, al único café decente de Comfort, deseando que solamente fuese a tomar una taza del buen café de Mom Roddenberry.


  Mom no me interrumpió ni una sola vez. Tenía un gran dominio de sí misma. Aceptó mis palabras como el sauce de temporada acepta la fulminante nevisca. Su sufrimiento era demasiado profundo como para que se viera en la superficie.


  Nos detuvimos a la sombra del porche que se extendía al frente de la casa de Doc Weatherly. Mom Roddenberry alzó una mano y me tocó en la mejilla.


  —Eres un joven bueno, Gaither Jones, y te estoy agradecida por habérmelo contado todo tal como sucedió.


  —Era una chica dulce, humana, Mom. Fue tentada. E intentó vencer la tentación. Recuerde siempre esto.


  —Sí, Gaither, me acordaré.


  —Y esté segura de que Jerl Brownlee recibirá su castigo, Mom.


  Ella alzó los ojos lentamente, y eran como la escarcha que cubre los picos distantes.


  —Sí, eso es lo único que ahora queda, Gaither; justicia; ojo por ojo, diente por diente. Para que Pretty descanse en su tumba, Jerl Brownlee ha de ser castigado.


  No necesitaba responderle. Ambos éramos gente de la montaña.


  —Repito que estoy en deuda contigo, Gaither. Ahora, sé que tienes trabajo. Entraré yo sola para pasar un último momento con mi hija.


  La contemplé mientras subía fatigosamente los peldaños del porche. Cada uno de ellos añadía unos diez años a sus hombros estrechos y huesudos. La puerta de la funeraria se abrió y la engulló. Yo me volví, metí las manos en los bolsillos de mi chaqueta cruzada marrón, di puntapiés a algunas malvalocas que crecían a lo largo del camino y me fui penosamente calle arriba hacia la oficina.


  Cuando entré, el walkie—talkie de corto alcance que los contribuyentes habían encargado de mala gana para Collie y para mí de un catálogo de ventas por correo, estaba crepitando.


  —Gaither, por todos los malditos demonios, ¿dónde has estado? —me gritó Collie Loudermilk.


  A través de la estática su voz parecía la de un espíritu maligno.


  —Jugando al billar y bebiendo cerveza —le dije amargamente, mirando al otro lado de la calle el signo de Cerrado en la puerta del café —. ¿Vas a traer a Jerl Brownlee?


  Parecía que el walkie—talkie escupía fuego.


  —Vio que mi coche bloqueaba la carretera de Midens Fall, resbaló por la curva, dio un par de vueltas, y cayó montaña abajo.


  —¿Se ha hecho daño? ¿Se ha desangrado hasta morir? —pregunté alegremente.


  —Saltó del vehículo tan sano como un conejo y con las mismas ideas. Le he perdido, Gaither, en algún lugar en las gargantas por encima de Cat Track Holler. Si no le cogemos y sacamos de ese terreno salvaje antes de la caída de la noche, le perderemos. Puede escoger camino en todas direcciones, y existen muchas posibilidades de fuga en estas montañas. Y si lo consigue, forrado como está, cuando sepamos de él puede estar jugando con esas chicas francesas en ese lugar que se llama Riviera.


  —Supongo que ahora nos necesitas, a mí, a Red Runner y al Viejo Bailey —dije.


  —No —gruñó Collie—. ¡Solamente estoy jugueteando con este chisme con la esperanza de comunicar con un asno que rebuzne! ¿Quieres dejar de perder el tiempo?


  —Eres tú el que está hablando —le dije.


  Y corté la comunicación.


  Agarré las dos correas para perro del gancho de la pared, y me largué de la oficina, dando la vuelta al viejo edificio de ladrillos hasta la perrera que hay detrás de la cárcel. El Viejo Bailey y Red Runner me oyeron abrir el portal. Salieron de sus casetas olfateando, con sus largas orejas casi arrastrando por el polvo. Sus ojos tristones, con bolsas, se apercibieron de las correas y un estremecimiento sacudió a los dos perros. Se despabilaron rápidamente. Juro que esos dos bichos pueden oler hasta la perspectiva de seguirle el rastro a un hombre.


  El sol poniente lanzaba rayos de fuego dorado por encima de los picos en el Oeste y el crepúsculo estaba apoderándose de los valles cuando los dos perros y yo llegamos al sitio en donde esperaba Collie Loudermilk.


  Collie es un hombre flacucho, pelirrojo, que parece como si no pudiera resistir un invierno en la montaña delante del fuego del hogar, pero tiene el tipo de pellejo capaz de hacer mella en un cuchillo. Hace veinte años que es sheriff de Comfort, y, conociéndole como le conozco, no me sorprendería que transcurrieran otros veinte antes de que yo herede su puesto.


  Mientras los sabuesos y yo recuperábamos el aliento en las sombras de las gargantas, Collie agitó una chaqueta deportiva que a mí me hubiera costado el salario de un mes.


  —Tirada en el asiento de atrás del auto destrozado de Jerl Brownlee —dijo Collie—. Confiemos en que sea la de él y en que la haya llevado poco antes de arrojarla ahí atrás.


  Collie se agachó delante de los excitados perros, les tendió la chaqueta y ellos la olfatearon largamente. Yo me quedé con los perros, manteniendo flojas las correas. Estuvieron oliendo algunos segundos por los alrededores. Después, con un aullido que helaba la sangre, ambos perros dieron un tirón tan fuerte al extremo de las correas, que casi me levantaron del suelo.


  Seguimos la pista de Jerl por una larga hondonada en donde las zarzas eran tan espesas como abejas furiosas y por una larga franja de esquisto desnudo en donde solamente las almohadillas de las patas caninas podían caminar bien. Collie resbaló a medio camino. Rodó más de seis metros cuesta abajo y se desolló la piel de las rodillas y los codos. Se levantó echando maldiciones porque yo frenaba a los perros esperando que él volviera a trepar para reunirse con nosotros.


  Más allá del esquisto, Jerl había cruzado un arroyo, que nos entretuvo diez minutos largos, atravesando luego un prado pantanoso. Se topó entonces con los restos de un antiguo camino de leñadores y lo siguió en dirección al bosque.


  Por aquel entonces todo lo que yo llevaba encima estaba empapado por los sudores del esfuerzo. Los perros tenían espuma en los costados y sus húmedas lenguas colgaban de sus hocicos. Collie parecía tan fresco como un brote de ailanto, sus ojos ansiosos clavados en las sombras que se cerraban a nuestro alrededor.


  A medida que los perros tiraban de mí comencé a perder la cuenta del número de barrancos que cruzamos, de los trechos de maleza por donde nos abrimos camino. Sentía como si se me hubieran caído las piernas y miré hacia abajo en la luz crepuscular para asegurarme de que todavía seguían allí, como un par de pistones bombeando debajo de mí.


  Entonces, de súbito, mis ojos vidriosos vislumbraron la sombra de Collie que echaba a correr delante de nosotros. Yo no había visto aún el movimiento que había llamado su atención. Saltó raudo y salpicando por un terreno empapado que se convertiría en arroyo con una fuerte lluvia, y entró de cabeza en un cañizar. Allí dentro provocó un pequeño infierno. Crujieron juncos y cañas. Un vuelo de pájaros se esparció en todas direcciones. Revoloteó por el aire pelusilla de espadaña.


  Collie salió justo cuando los perros y yo acabábamos de llegar. Traía a Jerl Brownlee agarrado por el cuello de la camisa. Jerl se acurrucó en el suelo, detrás de él.


  —Lo he atrapado, ¡caramba! —dijo Collie, secándose con el dorso de la mano la sangre que le brotaba por la nariz.


  —Lo has hecho muy bien, sheriff —le dije, afirmando con la cabeza—, aun teniendo en cuenta que los perros y yo lo hemos acorralado para ti.


  Jerl era el joven gamberro más contusionado, arañado, tiznado y, en general, agotado que usted pueda encontrar en su vida. Collie, yo y las piernas de trapo de Jerl conseguimos llegar finalmente hasta el auto del sheriff. Pusimos los perros delante, con Collie, y yo me metí en la parte de atrás para vigilar al prisionero, aunque no parecía que eso fuese necesario. Más tarde vendríamos a recoger mi auto.


  Jerl no pronunció palabra durante todo el camino de regreso al pueblo. Estaba pensando mucho, no obstante, y cuando le empujé hacia la celda de la prisión, casi había decidido que seguía siendo Jerl Brownlee, gallito de cualquier corral.


  Mientras cerraba con llave la puerta de la celda, me observó con ojos cautelosos. Después, sus labios maltrechos se contrajeron en una mueca desdeñosa.


  —Vosotros, patanes, no creeréis ni por un momento que esto os va a dar resultado, ¿no es verdad?


  —Todo indica que sí podría darlo.


  —Palurdo imbécil —replicó—. Con mi pasta, puedo escoger entre los cerebros más finos desde Nueva York hasta Los Ángeles. Se pueden comprar los jurados, y hay jueces en venta. Existen millares de grietas en la ley y diez mil tecnicismos. Con mi dinero, puedo llevar este asunto a los más altos tribunales de la nación, y no importa el tiempo que necesite. De modo que antes de que te revuelques en ingenuos sentimientos sobre los engranajes de la justicia o te des golpecitos en la espalda, chico—ayudante, respóndeme solamente una pregunta. ¿Has oído alguna vez que un millonario termine sus días en la silla eléctrica o la cámara de gas?


  Esta pregunta me bailaba todavía por la cabeza pocos minutos después mientras cruzaba la oscura calle. El cartel de «Cerrado» estaba todavía en la puerta del café de Mom Roddenberry, pero había luces en el piso superior en donde ella y Pretty habían vivido. Busqué a tientas la barandilla de la escalera exterior que conducía hasta arriba por un costado del edificio.


  La anciana respondió a mi llamada, escudriñó mi cara un minuto y me invitó a entrar en una sala de estar simple pero confortable y limpia.


  Me senté en el sofá. Mom se acomodó en el borde de una butaca frente a mí. El apartamento quedó en un silencio incómodo.


  —Gaither —me dijo ella—, le habéis atrapado. Está encerrado. Ya lo he oído.


  —Sí, señora. Pero tengo el terrible presentimiento de que el rico muchacho se saldrá de ésta.


  —Pero, hijo, ¡nosotros sabemos que lo ha hecho él! A sangre fría y con maldad. Pretty ha dicho que ha sido él... y ella no diría una mentira en su último aliento.


  —Lo sé, pero ahí ya vamos a encontrarnos con el primer obstáculo. Tenemos un testigo que cuenta lo que ella ha dicho. Ellos dirán que es evidencia de oído. Los abogados que él puede pagarse reducirán nuestro caso a nada.


  La anciana estuvo reflexionando, las manos encrespadas como garras. Después alzó sus ojos color gris pizarra.


  —Podría ser un juego para dos, Gaither.


  Yo fruncí el ceño.


  —¿De qué está hablando?


  —¿Condenaría un jurado rural a una anciana si perdía temporalmente la razón a causa del asesinato de su hija?


  Los pelillos del cogote se me erizaron cuando comencé a comprender por dónde íbamos.


  Ella se levantó calmosamente.


  —El café de Mom Roddenberry siempre ha suministrado la comida para los prisioneros de la cárcel al otro lado de la calle. Esta noche tenéis un prisionero. Voy a bajar, Gaither, y a prepararle la cena. Supongo que por esto has venido, para encargar una bandeja para el prisionero.


   


  Yo tragué saliva.


  —Bueno, señora... si lo pensamos bien, sí.


  —Una cena sumamente apetitosa para el hombre... —Me dio unos golpecitos en el hombro al pasar—. Pero no vayas a arrojar distraídamente los restos a Red Runner y Viejo Bailey.


  —No, señora —le prometí—. Creo que un par de perros tan excelentes se merecen esta noche algo más que los restos de una cena.


   


  EL HOMBRE AZUL


  Wenzell Brown


   


   


  Un montón de gente en las cercanías de Cripple's Bend jura que Syd Tyson era el hombre más mezquino que había vivido en Pisquaticook County. Quizás era así, o quizá no. Todo lo que puedo decir es que durante los treinta y tres años que he sido sheriff de estos lugares, nunca me he encontrado con nadie tan tacaño y malévolo como Syd.


  No había razones para ello, que yo pudiera ver. Los padres de Syd eran propietarios de una bonita granja de veintitantos kilómetros de distancia por el camino de Mill. Era una tierra buena para el cultivo y los Tyson le habían sacado pingües beneficios. No diré que el padre de Syd no tuviera tendencia a la avaricia. Tenía el puño bien cerrado y los labios apretados, pero nunca causó problemas a nadie.


  Syd era otro cantar. Desde que alzó dos palmos, siempre andaba metido en líos. Permitía que los otros chicos le zarandeasen un poco y después les perseguía con un palo de béisbol. En la escuela solía sentarse calladito y ceñudo, sin soltar prenda la mayor parte del tiempo. Lo más curioso del caso es que Syd podía ser agradable cuando se empeñaba en ello. Era el momento de estar alerta, porque Syd nunca otorgaba una sonrisa o una palabra amable al pasar, a menos que tuviera algún motivo oculto que así lo aconsejara.


  Syd era un muchacho robusto, con cabello negro, grandes ojos castaños, tez morena y facciones atractivas con un leve toque de melancolía, pero no había chica en ochenta kilómetros a la redonda de Cripple's Bend que aceptase salir con él. No, cuando recordaban cómo había abofeteado a Sally Masters en la excursión dominical, o la manera en que había partido el lomo del sabueso de Willy Hooper porque el can le había mordisqueado el dobladillo del pantalón.


  Cuando los viejos murieron, Syd heredó la granja, que, como he dicho, era una bella propiedad para un hombre que supiera llevarla. Syd sabía cómo hacerlo, pero prefería dejar que todo aquello se arruinara antes que invertir un céntimo para conservarlo. Incluso las gallinas andaban sueltas por ahí, enfermizas y flacuchas como si en toda su vida no hubieran comido bien ni una sola vez.


  Al parecer, Syd era mezquino incluso consigo mismo. No había ni un gramo de grasa encima de su esqueleto, tenía las mejillas hundidas y con frecuencia vestía ropas inservibles hasta para un espantapájaros. Nadie tenía mucho contacto con Syd. Su casa estaba bastante alejada de la carretera y en su tierra había letreros prohibiendo el paso. Lo más probable, si alguien se acercaba para hacerle una visita de cortesía, es que Syd saliera al porche con su escopeta en la mano para hacerle marchar.


  Deben de haber transcurrido doce años, cerca de trece, desde que Syd un día se atavió con sus mejores ropas domingueras y se marchó de Cripple's Bend. Estuvo ausente una semana. Nadie hizo mucho caso cuando se marchó, pero tan pronto como regresó toda la ciudad se alborotó con la noticia de que Syd se había casado.


  Millie Tyson no era un premio en cuanto a belleza, siendo su mejor atributo una linda tez rosada. Aparte de ello, era de complexión pesada y tenía una figura rolliza, cabello color indefinido, boca gruesa, labios poco firmes, y unos grandes ojos redondos que le daban el aspecto de estar siempre a punto de llorar. Quizás era así realmente, además. La vida con Syd no debía de ser ciertamente un lecho de rosas.


  Nadie tenía muchas oportunidades de hablar con Millie. Syd la tenía encerrada en la granja y no le permitía ir a Cripple's Bend ni para las compras del sábado por la tarde. Dos o tres veces, algunas de las mujeres del pueblo intentaron visitarla, pero no llegaron muy lejos. Syd dejó muy claro que todavía estaba colgado ahí fuera el letrero de NO SE PERMITE EL PASO, y Millie estaba tan asustada que, aunque Syd estuviera ausente, les suplicaba que se marchasen.


  Naturalmente, Ma tenía que intervenir. Ma dice que no es curiosa. Pero siendo como es la mujer del sheriff, no le gusta que la pillen por sorpresa no sabiendo lo que ocurre a su alrededor. Además, estaba recolectando para la Caja de la Comunidad y no veía motivo alguno para que Syd Tyson no hiciera su donación.


  De modo que un día coge el auto, lo conduce por el camino de Mill y se mete en el patio de atrás de los Tyson sin más cumplidos. Millie se acerca a la puerta mosquitero. No descorre el pestillo y parece que se acurruca detrás de ella. Ha perdido mucho peso desde que ha venido a Cripple's Bend. Su tez se ha vuelto de color ceniza y sus ojos son más grandes que nunca.


  Ma sube alegremente al porche y escudriña dentro. Finge que no ve nada raro en la manera de comportarse Millie y se lanza directamente a su historia sobre la colecta.


  Millie la escucha. Después dice:


  —Me gustaría darle algo. Realmente lo haría. Pero no me atrevo. Syd se pondría tan furioso, que no sé lo que podría hacer.


  Ma responde:


  —Lo siento. Supongo que no hubiera debido venir. No quiero crear problemas entre usted y Syd.


  Habla sinceramente y supongo que Millie lo comprende porque cuando Ma se vuelve para marcharse, Millie la llama:


  —Espere.


  Millie abre la puerta y le indica a Ma que pase. Entran en una cocina que reluce de limpia. Sin decir nada, Millie sube por una escalera de mano y levanta la tapadera de un bote de harina en un estante alto. Hurga en su interior y cuando baja tiene en la palma de su mano medio dólar y dos cuartos. Se los entrega a Ma y le dice:


  —¿Servirá?


  Ma asiente, y Millie añade con mucha rapidez:


  —Syd no debe descubrirlo. Creo que me mataría si lo supiera. Pero es mi propio dinero. Lo ahorré antes de casarme.


  Ma le contesta:


  —No lo sabrá por mí. Puede usted apostar lo que quiera.


  Millie respiraba pesadamente y está temblorosa, pero intenta sonreír.


  —Syd está en la ciudad y tardará un poco en venir. Voy a preparar una taza de té para nosotras.


  Ma consigue mantenerse callada hasta que las tazas humeantes están sobre la mesa, cosa que le va muy bien. Entonces comienza a hurgar en los secretos de Millie.


  La historia de Millie es simple. Toda su vida ha vivido en el campo, al norte de St. Onge, cerca de la frontera canadiense. Su madre murió cuando Millie era todavía una adolescente y a partir de aquel momento Millie no hizo sino cuidar de su padre enfermo. Cuando él murió, Millie se quedó sola en el mundo, con una buena hucha de algunos miles de dólares y sin un amigo en el mundo. Siempre había deseado casarse pero supone que ya es demasiado tarde. Entonces, un día, su mirada se detiene en un anuncio de un club de corazones solitarios en el dorso de una revista. Siente timidez para responder, pero, después de todo, ¿qué puede perder? Y así es como conoce a Syd. Y ahora que ha quemado sus naves al casarse con él, lamenta el día en que encontró aquel anuncio.


  —¿Y los ahorros? —le pregunta Ma.


  —Los transferí a Syd. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  Ma no tiene tiempo de responder. La mampara de la puerta da un portazo a su espalda y allí está Syd Tyson, amenazador, en la entrada. Debe de haber visto el auto de Ma en la avenida y se ha detenido debajo de los sauces, junto al portalón, caminando el resto del camino por el césped para cogerla por sorpresa.


  No dice nada, solamente permanece allí de pie, los ojos desorbitados y la cara oscurecida por la sangre, con un aspecto más malévolo que de costumbre.


  Millie susurra:


  —Váyase, por favor... aprisa.


  Ma se levanta, pero Syd le cierra el paso.


  —Aquí no es usted bien recibida. Ni ahora, ni nunca. ¿Está eso perfectamente claro?


  —Muy claro, Syd Tyson. Y ahora, sal de mi camino.


  Syd se aparta a un lado y Ma pasa rápidamente. Puede oír los sollozos de Millie detrás de ella, pero no puede hacer nada.


   


  Hasta la primavera siguiente no tuve ocasión de cruzar unas palabras con Syd Tyson.


  Ante mi sorpresa, entra un día en mi oficina a primera hora de la tarde dando grandes zancadas. Levanta su mano cerrada como si estuviera agitando su puño ante mí.


  —Sheriff, quiero que arreste a un hombre por invasión de finca ajena.


  Syd no es el tipo de hombre que corra a pedir ayuda a la ley. Permanezco allí sentado, mirándole sorprendido y pensando qué truco estará tramando. Finalmente le pregunto:


  —¿Quién?


  —No conozco su nombre, pero puedo describirlo. Será bastante fácil de encontrar.


  Intento mantener suavidad en la voz.


  —La intrusión no es un delito grave, Syd. No voy a organizar un grupo para perseguirlo.


  Syd gruñe:


  —Sería mejor que lo hiciera. Ha amenazado la vida de mi mujer.


  Esto es lo primero que oí sobre el Hombre Azul. Syd tiene razón en una cosa. Un hombre semejante debería ser fácil de hallar.


  Según Syd, ha visto al Hombre Azul merodeando por Mill Road, cerca de su granja, un par de veces. No es de la localidad, sino un tipo fino de ciudad. Es alto, de metro ochenta, y todo en él es azul. Tiene los ojos azules y lleva un traje de sarga azul. Su camisa es azul pálido y lleva una corbata azul oscuro. Incluso la cinta de su sombrero de verano es azul, y tiene venitas azules en la nariz.


  Anoto la descripción en una libreta. Syd está de pie, con las piernas separadas, al otro lado de mi escritorio, mirándome con los ojos brillantes. Y me dice:


  —Es mejor que agarre pronto a ese tipo.


  —¿Dices que ha estado molestando a Millie?


  —Eso no es lo que he dicho. La ha amenazado.


  —¿Es quizás alguien que ella conocía?


  Syd alza los hombros.


  —Ella dice que nunca lo había visto hasta que ha aparecido en el patio. Pero yo no estoy tan seguro. Millie podría estar mintiendo.


  —Y, ¿qué es lo que ha hecho el hombre?


  —Debe de haber esperado hasta ver que me marchaba a la ciudad. Entonces se acerca a la puerta de la cocina y golpea en la mampara hasta que Millie aparece. Dice que va a matarla, que va a romperle el pescuezo, o algo parecido. Entonces Millie comienza a chillar y él se marcha murmurando que volverá y que la próxima vez la dejará arreglada para siempre.


  —¿Y tú la dejas sola y vienes a contármelo?


  Syd alza los ojos.


  —¿Y qué otra cosa podía hacer? Usted sabe que no tengo teléfono. A mí no me van esos artilugios modernos.


  —Podías haber ido a casa de los Broderick, un poco más abajo, y llamar por teléfono desde allí.


  —Está usted hablando como un tonto, sheriff. Con el viejo Broderick hace muchos años que no nos hablamos. No me dejaría ni entrar en su casa.


  —¿Y qué hay de Millie? Ya que estás tan preocupado por ella, ¿cómo es que no la has traído contigo?


  Syd parece realmente asombrado.


  —¡Con un merodeador por ahí! No podía hacerlo. Probablemente nos robaría todo lo que encontrara a mano.


  Eso es propio de Syd, pensar más en sus bienes que en su mujer.


  No creo mucho en su historia, pero en aquel momento casi la creí.


  Me pongo en pie.


  —Creo que es mejor que vayamos a cambiar impresiones con Millie.


  —No conseguirá sacarle nada. Está tan asustada que solamente grita y grita. De todos modos, le he contado todo lo que se puede saber.


  —De todos modos, voy a ir a la granja. No voy a atrapar ningún Hombre Azul aquí sentado, calentando el asiento de la silla.


  Ante mi sorpresa, Syd accede dócilmente. Dice en un tono que tratándose de él es amable:


  —Eso está bien, sheriff. Pero no espere mucho de Millie. No es demasiado lista, ¿sabe?


  Tomo el auto oficial y sigo a Syd por el camino de Mill. Un par de veces voy a adelantarle pero Syd no acepta la idea con gusto. Su auto usado de segunda mano no ganaría ningún premio de belleza, pero tiene mucha potencia bajo el capó. Me da en la nariz que Syd no está muy ansioso de que yo tenga oportunidad de hacerle preguntas a Millie estando ella sola.


  Millie ha estado llorando, ciertamente. Tiene los ojos hinchados y las mejillas enrojecidas. Me cuenta la misma historia que Syd, pero de vez en cuando echa una mirada a su marido, como si le preguntase si lo está haciendo bien.


  Cuando ella ha terminado, yo le digo:


  —Ese hombre iba vestido de azul, ¿y su cabello? ¿También era azul?


  Millie da un respingo y sus ojos se deslizan hacia Syd, como implorándole ayuda.


  —Todo azul —murmura Millie.


  —¡Maldita imbécil! —exclama Syd furioso—. Llevaba sombrero. No le has visto el cabello.


  —Llevaba un sombrero —repite Millie.


  Entonces comienza a balbucear, da la vuelta y se precipita hacia la casa.


  Syd se encara conmigo.


  —¿Qué está usted intentando hacer, sheriff? ¿Asustarla otra vez? ¿No ha tenido bastante susto sin que usted venga aquí a intimidarla?


  —De pronto te has vuelto muy considerado —le digo.


  —No tengo intención de dejar que la maten, eso es todo. Usted comience a buscar a ese hombre. Yo atenderé a Millie.


  Busco afanosamente al Hombre Azul pero no hay nadie más en Cripple's Bend que le haya echado la vista encima. Sigo preguntando, pero muy pronto comienzan a hacer chistes en Gimpy's Diner cada vez que asomo por allí. Ya conocéis el estilo: «¿Todavía no ha cogido al Hombre Azul, sheriff? A mí me parece que habrá venido de Marte».


  Voy nuevamente a casa de Tyson para hablar con Millie mientras Syd está en el campo. Ella está más asustada que nunca, pero se sabe la historia de memoria. Y cuando ha terminado, no modifica ni una palabra. Yo insisto, aunque me duele, viéndola temblorosa y a punto de llorar todo el rato.


  Finalmente le digo:


  —Milli, quiero la verdad. Tú me ocultas alguna cosa y yo quiero saber por qué.


  Ella me mira, abre la boca y, por un segundo, creo que va a sincerarse. Entonces sus ojos se agrandan más y son más redondos que nunca y yo me vuelvo y veo a Syd Tyson acercándose sigilosamente por la esquina de la casa y sé que no voy a sacar nada más de Millie. Por lo menos aquel día.


  Voy de regreso a Cripple's Bend cuando Rex Broderick me llama. Es el vecino más próximo a Syd aunque, como dijo éste, no se relacionan. He hablado anteriormente con Rex y se ha echado a reír ante la idea del Hombre Azul.


  —Un tipo así destacaría como un camello en la calle Mayor. Quizá Syd se ha vuelto chiflado del todo y está viendo fantasmas, o quizá sea uno de sus trucos. Pero no hay ningún Hombre Azul. Le apuesto dólares contra donuts a que no existe.


  Pero hoy su tono es distinto. Está casi tan alterado como Syd. Parece que las dos últimas noches él y su esposa, Effie, han tenido la impresión de que alguien les está espiando. Rex sale por el porche de atrás, rápidamente, y ve una figura que desaparece entre las sombras del bosque. Grita, pero no hay respuesta. Vislumbra al hombre lo bastante para ver que es alto y delgado. Naturalmente, hubiera podido tratarse de Syd, pero Rex no lo cree así. Syd no es hombre para andar escabulléndose por ahí. Siempre le ha gustado exhibirse y fanfarronear.


  De todos modos, la historia tiene una segunda parte. Una hora más o menos antes de haberme visto, Rex decide ir a dar una vuelta por el bosque. Se aleja hasta el arroyo que divide su propiedad de la de Syd, y lo primero que encuentra es las cenizas de un fuego. Alrededor hay algunas latas vacías de alubias, café y cosas así.


  Rex me conduce por el atajo que va al arroyo. Nadie puede negar que parece como si alguien hubiera estado allí acampado. Hurgo un poco entre la maleza y encuentro un tosco techado inclinado hecho con ramas de pino; debajo, las matas aparecen aplastadas, como si un hombre hubiera estado durmiendo allí. De modo que quizá me equivoco, a fin de cuentas. Quizás el Hombre Azul sea real, aunque es duro imaginarlo durmiendo allí con un traje de sarga azul.


  Entonces toda la gente en Cripple's Bend, incluso los veraneantes, comienzan a tomar parte en el asunto. Cada vez que alguien vislumbra una sombra en la noche, me sacan de la cama y juran que han visto al Hombre Azul.


  Así van las cosas durante un mes más o menos. Entonces, un día, hacia las doce, estoy en Gimpy's Diner zampándome un espetón de pajarillos cuando Syd Tyson entra violentamente. Me agarra por el hombro y me hace dar la vuelta de modo que le miro directamente a la cara. Los ojos le chispean y sus labios se mueven, pero está arrastrando las palabras y casi no puedo entenderle.


  —¡Usted, estúpido bobo! —grita—. Se lo he estado diciendo, pero usted ahí sentado, atiborrándose de comida y sin hacer nada. Ahora ha atrapado a Millie.


  —¿Quién ha hecho qué?


  —El Hombre Azul, idiota. Le ha dado un porrazo y la ha arrojado al fondo del pozo.


  Supongo que cuanto menos diga mucho mejor, de modo que salgo y me meto en el auto oficial y dejo que Syd abra camino hacia su granja. Muy pronto otro auto nos sigue, y otro después, hasta que hay toda una procesión.


  Preparamos cuerdas y sacamos a Millie del pozo. No hay duda alguna de que está muerta, o de que estaba muerta antes de que tocase el agua. Toda la parte posterior de su cabeza está hundida.


  El asesino ni tan siquiera se molestó en ocultar el arma. Es un herrumbroso poste metálico de la verja, y está apoyado contra la bomba de agua.


  Cuando finalmente tendemos a Millie en el suelo, hay por lo menos veinte hombres y muchachos en el círculo mal hecho que se ha formado alrededor del pozo. Todos murmuran sobre el Hombre Azul, pero la voz de Syd Tyson se alza entonces por encima del resto. Está soltando una retahíla de maldiciones y diciendo a los hombres que se dispersen y comiencen a buscar en el bosque. El Hombre Azul no puede estar lejos.


  Al día siguiente llamo a la Policía Estatal y vienen con sabuesos, pero no sirve de nada. Si ha habido una pista, está pisoteada por todas partes. Tampoco hay rastro del Hombre Azul. El poste de la valla no tiene huellas digitales, y casi todo el mundo hubiera podido arrancarlo. Ha habido un asesinato, pero parece que el asesino se ha salido con la suya.


  Syd Tyson vocifera y despotrica llamándome policía palurdo y diciendo que Cripple's Bend necesita un nuevo sheriff. Ya sé lo que pretende. Si intento culparle del crimen, gritará sobre políticos corrompidos. Estoy convencido de que él es el criminal, pero no tengo ni un ápice de evidencia en que apoyarme. Syd lo sabe y veo que se burla de mí. Ha creado una leyenda que va a vivir mucho tiempo en Cripple's Bend.


  Transcurren dos años y entonces Syd Tyson hace otro viaje. Esta vez la gente sabe que se ha marchado y no se sorprende tanto cuando regresa con una segunda novia. Carol Tyson no es una criatura asustada como lo era Millie. Hay algo arrogante en ella que hace contener la respiración de uno. Es una chica alta, delgada, con el cabello color paja, pecas en la nariz y ojos gris—azul que son claros y firmes. Hay en ella un amor por la vida que ni la convivencia con Syd Tyson puede ahogar.


  Pronto corre el rumor de que Syd y Carol están peleándose como gato y perro. Effie Broderick declara que oye gritos desde casa. Sospecho que Effie se dedica un poco a husmear, pero eso no tiene demasiada importancia.


  Al parecer, Syd conoció a Carol por medio de un club de corazones solitarios, lo mismo que había hecho con Millie. Supongo que ambos se doraban la píldora en sus cartas de cortejo. Syd fingía que era un hacendado granjero con una gran propiedad y Carol hacía ver que tenía una herencia de cierta importancia ahorrada para cuando conviniera, mientras que la verdad pura y simple es que la habían criado en un orfanato y no tenía ni un céntimo.


  Todo el mundo sabe que este matrimonio no puede durar. Yo confío en que Carol desaparezca, con maletas y equipaje. Oponerse a Syd y gritarle es peligroso porque, si yo tengo razón en mis suposiciones, él ha matado una vez y puede volver a intentarlo de nuevo.


  De todos modos, no estoy preparado para lo que sucede a continuación, una representación repetida. Un día Syd entra a grandes zancadas en mi oficina con la noticia de que ha regresado el Hombre Azul y está amenazando a Carol. Syd vocifera que yo soy incompetente, y que quiere a la Policía del Estado interviniendo desde el principio.


  No es fácil, pero controlo mi furia. Una vez más hacemos el viaje hasta la granja de Tyson, con Syd delante y yo tragando su polvo. Carol nos cuenta su historia. No murmura ni tartamudea como Millie. Ella habla con precisión. El Hombre Azul se ha acercado a su puerta mientras Syd estaba en el campo. Ha gritado y chillado contra ella como un loco, profiriendo toda suerte de amenazas. Pero ella no tiene miedo. Mantiene la puerta cerrada e intenta hacerle preguntas. A él no parece gustarle y muy pronto se marcha corriendo.


  En un abrir y cerrar de ojos, por toda la comarca corre el rumor de que el Hombre Azul ha vuelto. Casi todos los días alguien dice haberle visto, pero antes de que yo pueda llegar al lugar, ha desaparecido totalmente. El asunto ya me tiene de muy mal humor, cuando recibo una llamada telefónica de Big Tim Hackett, que dirige la estación de gasolina Temple, un poco más abajo, en la carretera. Está muy excitado. Dice que el Hombre Azul se ha parado allí, para repostar gasolina, y que Tim y sus dos hijos le han detenido. Le han atado y encerrado en los lavabos, en espera de que yo vaya a buscarle. El resultado es que este tipo es un representante de Portland. Va vestido de azul, es verdad, incluso una corbata azul y una cinta azul en el sombrero. Pero es más bajo de lo normal y más bien panzudo. Una llamada a Portland demuestra su inocencia y tengo que calmarle los ánimos para que no nos denuncie por detención indebida.


  Ando desorientado, sin dormir, y no llego a parte alguna. Nunca había creído que el Hombre Azul hubiera matado a Millie Tyson, pero ahora ya no estoy tan seguro. Carol se aferra a su historia y la cosa no tiene sentido si es mentira.


  Voy a hablar con ella cuando Syd no está en casa. Una cosa sí que es segura, que ella no le tiene miedo a Syd y que tampoco le quiere.


  Finalmente le hablo con claridad.


  —Corres el riesgo de que te metan en el hoyo. Puedes acabar como Millie.


  Ella abre mucho los ojos.


  —¿Cree usted que Syd me mataría? ¿Por qué? No tengo dinero, no tengo nada que él pueda heredar. —Abrió los ojos más todavía—. Naturalmente, está el seguro.


  —¿Seguro? —vocifero yo—. ¿Por qué malditos demonios no me has hablado antes de eso?


  Carol se relaja y sonríe.


  —Cuando nos casamos, Syd y yo hicimos un seguro de vida el uno a nombre del otro. Es justo, ¿no?


  —Claro que sí, y también es algo perfecto para un crimen. Sigue mi consejo, Carol, y aléjate de Cripple's Bend mientras todavía puedas hacerlo.


  Carol parece pensativa.


  —Como oficial de policía, está usted aconsejándome que abandone a mi marido. ¿Es eso cierto, sheriff?


  Me ha dejado atónito y se ríe de mí. No sé qué decirle, de modo que me voy a toda prisa.


  El final se presenta antes de lo que yo esperaba. Justo dos días después me dicen que ha habido otro crimen en la granja de los Tyson. Esta vez la noticia me llega desde la casa de Rex Broderick. Lew Satchell, que es mi ayudante aquel verano, toma el mensaje. Cuando me encuentra finalmente en Gimpy's, parece que ya lo ha contado a medio pueblo. Salto al auto oficial y encabezo la marcha por el camino de Mill. Todo el camino lo paso lanzando maldiciones y juro que esta segunda vez Syd Tyson no se saldrá nuevamente con la suya.


  Voy directamente al pozo y Lew Satchell me sigue pisándome los talones. Hay un cuerpo allí, ya lo creo, todo encogido, y hay un poste metálico de la valla, manchado de sangre, apoyado contra la bomba, justo como la vez anterior. Pero el cadáver del pozo no es Carol. Es un hombre... y no tengo que esperar a que lo saquen para reconocerle. Es Syd Tyson.


  Se está agrupando alrededor el mismo gentío que dos años atrás y hay los mismos comentarios sobre el Hombre Azul. Me encaro con todos ellos por encima del cadáver de Syd, y cuando me hablan de formar un grupo para registrar el bosque no me opongo. Alzo los hombros y dejo que lo hagan.


  No esperaba que encontrasen al Hombre Azul y no lo encuentran. Pero me espera una sorpresa. Cuando voy a casa de Broderick para interrogar a Carol, allí está Ma sentada justo al lado de la chica y sosteniéndole la mano.


  Hago repetir la historia a Carol media docena de veces. No hay mucho que contar. No ha oído ni visto nada anormal, hasta que se ha ido al pozo y ha encontrado el cuerpo de Syd. Después de eso, ha ido directamente a casa de los Broderick y Rex me ha llamado a la oficina.


  Todo era sencillo y directo, pero yo no creo ni una sola palabra. Hubiera podido hacer hablar a Carol si Ma no hubiera estado allí presente, mirándome furiosamente como una clueca protegiendo a su indefenso polluelo. No había nada en la historia a lo que yo pudiera oponerme, y tampoco pudo hacerlo la Policía estatal. Según Ma me recordaba incesantemente, Syd Tyson se había quejado del Hombre Azul mucho antes de que Carol le conociera, de modo que nadie podía acusarla de haberlo inventado. Además, había mucha gente en Cripple's Bend que declaraba haber visto al Hombre Azul en algún momento, y aunque no se podía confiar en ninguno de ellos, su testimonio era demasiado sólido para poder ser rechazado.


  De modo que paso por la rutina de buscar nuevamente por todas partes al Hombre Azul, como hice anteriormente, pero no saco nada. Estoy seguro de saber lo que ha sucedido. Carol Tyson supo que Syd estaba planeando matarla y ella dio la vuelta a la situación llegando primero a la meta. No obstante, mi teoría tiene una pega. Doc Smedley, el forense, dice que el crimen ha de haberlo cometido un hombre. El golpe que partió el cráneo de Syd fue muy fuerte. Incluso poniendo toda su fuerza, Doc no cree que Carol tuviera la suficiente como para hacerlo, y además, en aquel momento, estaba tratándola porque se había torcido una muñeca. Doc estaba dispuesto a subir al estrado y jurar que ella no había podido propinar el fuerte golpe, arrastrando y arrojando después el cuerpo al pozo.


  Transcurren los meses y Carol vive completamente sola en la granja de los Tyson. Ha recibido el dinero del seguro que suma cuatro mil dólares con la cláusula de doble indemnización. Syd murió sin hacer testamento, pero no hay otros parientes que le disputen que aquel lugar le pertenece a ella.


  Por Pascua, Carol recibe un visitante, un tipo llamado Larry Cutts. Larry está alojado con los Broderick, de modo que no habrá murmuraciones, pero está ayudando a Carol a arreglar la granja. En muy poco tiempo, aquel lugar parece cobrar nuevamente vida, con una nueva capa de pintura en la casa y con el granero encalado.


  Hago algunas comprobaciones acerca de Larry, cosa que es fácil porque él ofrece la mayoría de las respuestas antes de que yo haga las preguntas. Hace mucho tiempo que conoce a Carol, desde que ambos eran niños, en el orfanato. Siempre se habían gustado, pero Larry no se atrevía a pedirle que se casara con él, no hasta que él pudiera ofrecerle una casa y cierta seguridad, y el mejor trabajo que ha podido encontrar es un empleo parcial en el conservero de la Bahía de Glover. De modo que Carol se cansó de esperar y se casó con Syd. Esto es lo último que ha sabido de ella hasta que hace pocas semanas se decide a buscarla.


  Le pregunto a Larry si trabajaba el día en que mataron a Syd Tyson. Encoge los hombros. De eso hace mucho tiempo y no puede recordarlo, pero en la fábrica de conservas tienen un reloj para marcar las entradas. ¿Por qué no compruebo los registros? Lo hago, y voy a la Bahía de Glover al día siguiente y sé que Larry estuvo enfermo el día en que Syd murió, pero aquella misma noche le vieron en el Salón de Billar de Jerry. Llevaba una bufanda alrededor del cuello y se quejaba de anginas, pero no estaba demasiado enfermo para jugar un par de partidas.


  Calculo el viaje en auto hasta la Bahía de Glover y el regreso. Larry pudo ir, arrojar a Syd al pozo y aparecer en la sala de billares. El tiempo era algo justo, pero no imposible.


  Supongo que tengo un caso contra Larry Cutts, pero decido hablar primero con Ma sobre ello.


  Ma permanece sentada, haciendo calceta, mientras me escucha. No puedo adivinar lo que piensa, pero cuando termino me dice:


  —Larry no es el Hombre Azul.


  Eso es cierto. Larry no es muy alto y nadie le llamaría delgado. Es ancho de espaldas y robusto. Naturalmente, cualquiera puede llevar un traje azul, pero Larry es de complexión oscura, ojos como aceitunas maduras. En él no hay nada azul.


  Suspiro.


  —Creo que ya dejé bien claro que el Hombre Azul no existe. Syd Tyson lo imaginó como excusa para poder matar a Millie.


  Ma tiene una expresión estúpida en la cara.


  —Entonces, ¿cómo es posible que el Hombre Azul volviese y matara a Syd?


  Yo comienzo a acalorarme. Pero cuanto más grito y trato de explicarlo, tanto más confuso me vuelvo.


  Finalmente me doy cuenta de que Ma me está tomando el pelo. Ella cree tanto como yo en el Hombre Azul, pero no está dispuesta a admitirlo. Y me dice:


  —Quizá tengas razón, Pa. Pero, ¿quién te creería? Syd Tyson inventó a su propio criminal y no lo creó con la imagen de Larry Cutts.


  Entiendo perfectamente su punto de vista. Después de tanto jaleo sobre el Hombre Azul, no habrá ningún jurado por estos andurriales que condene a Carol y a Larry por haber matado a Syd Tyson. Reflexiono un momento y decido que lo mejor es dejar las cosas como están y no armar ruido. De todos modos, en lo sucedido ha habido cierta justicia.


  Desde entonces, Larry y Carol se han casado y tienen un par de hijos. La vieja propiedad de los Tyson está prosperando y no hay en el lugar otra pareja más apreciada que los Cutts.


  En cuanto al Hombre Azul, no se ha olvidado enteramente, pero nadie en Cripple's Bend le ha visto el pelo desde el día en que murió Syd Tyson.


   


  LA ASESINA


  Max van Derveer


   


   


  Ella ya había sufrido bastante. Lothario tenía que morir.


  Mona Rope se compró un sombrero barato en una pequeña tienda, un tubo de lápiz de labios en un almacén de saldos y la pala en una tienda de rebajas. Después, rápidamente, como si tuviera experiencia en el subterfugio, caminó bajo el ardiente sol hasta el coche que había alquilado antes, aquella misma tarde. Parecía tranquila, pero estaba nerviosa interiormente. Ahora, en la primera fase crítica de su plan, no podía arriesgarse a ser reconocida por cualquiera que pasara o a encontrarse en un accidente.


  Tenía las palmas de las manos húmedas mientras conducía cuidadosamente y salía del barrio comercial dirigiéndose hacia el Boulevard Riverview. A su izquierda, las lujosas mansiones se erguían alejadas unas de otras en la cima de prados verdes. A su derecha el terreno se inclinaba fuertemente hasta el borde del río y solamente algún brillante tejado rojo entrevisto brevemente entre los grandes árboles indicaba que al otro lado de la carretera, alejadas del agua, se alzaban más mansiones lujosas.


  Dejó el paseo, entró en la avenida que conducía a la casa Barnhilt e hizo avanzar lentamente el coche por la cuesta, para frenar delante de las puertas cerradas de un garaje doble anexo a una bella casa de piedra. Rápidamente, buscó la llave en su bolso, abrió la puerta del garaje, metió el coche y comenzó a subir hacia el paseo. Una vez, en un destello de envidia, se detuvo para mirar hacia atrás, a la casa. ¡Qué afortunada había sido Sally Lougherty, su amiga de la infancia, al casarse con Hugh Barnhilt! Los Barnhilt estaban ahora de vacaciones veraniegas, combinadas con negocios, en Europa, y antes de marcharse, Sally había insistido en que los Rope tuvieran una llave de la casa.


  —Utilizadla los fines de semana, cuando queráis —había dicho Sally—. No es la Riviera, pero será una escapada del vivir cotidiano. Podéis nadar, tomar el sol, dar una fiesta...


  Mona continuó subiendo hacia el paseo, consiguió un taxi, y veinte minutos después se hallaba nuevamente en el centro de la ciudad. Caminó de prisa las dos manzanas de casas hasta su pequeño vehículo estacionado. Hasta el momento, todo salía de acuerdo con sus planes. Se secó la frente, frunció el ceño ante la humedad que quedó en el dorso de su mano, utilizó el traje de baño que había en el asiento de al lado para secarse, y después se dirigió hacia la casa que había compartido con Harry Rope durante los últimos dieciséis años.


  No la compartirán por mucho más tiempo. El escenario estaba preparado, y cuando Mona giró el vehículo hacia la avenida que conducía al garaje anexo a la casa, conoció las primeras sensaciones embriagadoras de haberlo calculado todo meticulosamente. Los Fairchild eran sus vecinos de la parte este y, esta tarde, Bette Fairchild —veinticinco años, esbelta, bronceada, con unos pantaloncitos cortos y sujetador de color amarillo— estaba utilizando perezosamente unas grandes tijeras en el seto del costado de la avenida que correspondía a los Fairchild.


  Bette dejó de recortar mientras Mona frenaba en el corto trecho de la avenida hasta la casa.


  —Hola —dijo alegremente cuando Mona salió del pequeño auto.


  Mona retuvo un gruñido de desdén. Se esforzó por sonreír con expresión cordial.


  —Hola.


  —Hace calor, ¿verdad? ¿Has estado nadando?


  Con un gran esfuerzo por disimular un gesto de triunfo, Mona agitó el traje de baño. ¡Qué dulces eran los trofeos de la previsión! Ahora, se suponía que Mona Rope había pasado esta cálida tarde del miércoles en una piscina.


  Por lo menos, agente, Mona tenía un traje de baño en la mano cuando llegó a casa aproximadamente a las cinco de la tarde. Yo lo vi. Ella lo agitó ante mí.


  Mona efectuó sus movimientos despreocupadamente mientras entraba en el garaje y después en la casa a través de la puertecilla utilitaria, pero una vez fuera del campo de visión de Bette Fairchild, sus acciones fueron precipitadas. Rápidamente mojó el traje de baño en el fregadero de la cocina y salió al cuarto de trabajo para tenderlo. Se arriesgó entonces a mirar por la ventana de la cocina. Bette Fairchild había vuelto a su tarea. Mona se sintió invadida por una sensación de alivio. Había temido que una curiosidad innata hubiera hecho cruzar el camino a la pequeña zorrilla para fisgonear y Mona quería que un traje colgado y húmedo añadiera credulidad a la suposición de que había estado nadando en la piscina.


  Se preparó una bebida, encendió un cigarrillo. Su mirada encontró el reloj de pared; las cinco y cuarto. Todavía quedaban unos cuarenta y cinco minutos para que el descapotable de Harry entrase en el garaje. Llevó el vaso con la bebida hasta la mesa de la cocina, se sentó, cruzó las piernas. El pie se agitaba. Lo obligó a permanecer quieto. El clic del termostato del aire acondicionado la sobresaltó. Dio un salto. El pie se le disparó de nuevo. Lo dejó meneándose, bebió, miró el reloj de pared. Las cinco y dieciséis minutos. Cuarenta y cuatro minutos todavía. El sudor le brotaba de los poros. Se acercó al fregadero, se humedeció la frente, dejó que el chorro del agua le refrescara las muñecas. Dios mío, ¿por qué estaba sudando tan copiosamente? La casa estaba fresca. ¿O es que todos los asesinos sudaban de antemano?


  Se mezcló una segunda bebida, añadiendo mucho más whisky esta vez. Tras la desaparición de Harry, lo que la Policía buscaría sería el motivo. ¿Por qué Harry Rope —dieciséis años casado con la misma mujer, dieciocho años contable de Piper's, la gran empresa fabricante de zapatos— había desaparecido de repente? No había acreedores acechando en el umbral de Harry Rope. Los Rope tenían una economía firme. Había dinero contante y sonante en una caja depositada en el Banco, una cuenta bancada conjunta razonablemente provista, y una casa, su contenido y los dos autos, libres de hipotecas. Harry Rope no jugaba, no bebía excesivamente, no gastaba el dinero a escondidas. Por otra parte, parecía haber vivido la vida normal de un hombre que trabaja en un barrio convencional y respetable, con una esposa fiel que, a los cuarenta y ligeramente redondeada, todavía seguía siendo una rubia majestuosa, algo sensual, y ciertamente de ningún modo una mujer con la que fuese difícil vivir.


  Bien, examinemos a la esposa por un momento. ¿Había motivo alguno por el que Mona Rope pudiera alejar a su marido de casa? ¿Había algún motivo por el que ella hubiera podido matar a su marido, ocultar su cuerpo y después informar de él como persona desaparecida? Unamos el dinero que había en la caja fuerte del Banco y la cuenta conjunta: el total no convertiría a Mona Rope en una viuda fabulosamente rica. ¿Seguro de vida? Harry Rope no tenía ningún seguro de vida. De modo que parecía que, monetariamente por lo menos, Mona Rope no ganaba nada con la desaparición o la muerte de su marido.


  Mona hizo una mueca y se quedó mirando por la ventana. Bette Fairchild había dejado de cortar el seto pero permanecía en el patio. Estaba entreteniéndose y no era preciso ser adivino para saber por qué. Todo lo que era preciso era ser la esposa de la casa de al lado. Harry llegaría a casa dentro de los cinco minutos siguientes.


  El descapotable, con la cubierta bajada, rodó suavemente subiendo la avenida y entró en el garaje. Después, Harry y Bette coincidieron junto al seto. Harry decía algo. Bette Fairchild arqueó su sostén amarillo y se echó a reír. Harry alzó una mano en un saludo casual, y volvió al garaje.


  Mona estaba tomando un refresco cuando él entró en la cocina. Corbata floja, cuello abierto, la chaqueta colgada de la punta de un dedo por encima del hombro, bajo, delgado, el cabello cortado casi al rape, parecía más joven y más sano que sus cuarenta años; sonrió y dijo:


  —Hola, ricura. Eh, ¿quieres prepararme una de ésas, eh?


  Ella se levantó para complacerle.


  —¿Has ido a la piscina esta tarde?


  —Sí.


  Él ya se iba de la cocina.


  —Tráeme la bebida al cuarto de baño, ¿quieres? Hoy he sudado como un soldado.


  Costumbre: cinco minutos después de entrar Harry en la casa, invierno o verano, estaba dentro de la bañera.


  Mona apretó los puños, esforzándose por permanecer tranquila mientras esperaba. Escuchó con mucha atención. No se oía ruido alguno. Frunció el ceño, entrando cautelosamente en la sala de estar. Frente a ella, la puerta del dormitorio estaba abierta. ¿Qué estaba haciendo Harry? ¿Por qué no estaba llenando la bañera? De pronto, el ruido del agua corriente llegó a sus oídos y ella se tranquilizó. No se movió absolutamente para nada hasta que cesó el sonido. Harry estaba en la bañera.


  Volvió a la cocina y cogió el martillo de un cajón, se descalzó y entró en el dormitorio con pasos sigilosos. La puerta del cuarto de baño estaba medio cerrada. Oyó a su marido que salpicaba en el agua. Se hallaría a la izquierda de ella, lejos de la puerta, dándole la espalda cuando entrase.


  Mona entró en el cuarto de baño y dejó caer rencorosamente el martillo, golpeando la parte superior del cráneo de Harry. Él cayó de bruces, doblándose por la cintura sin proferir ningún sonido, y quedó con la cara en el agua. Le golpeó varias veces antes de quedar convencida de que estaba muerto.


  Oyó entonces la voz profunda:


  —¡Eh! ¿Hay alguien en casa?


  Palideció, mirando estúpidamente.


  —Eh, ¡soy Royce! ¿Harry?


  ¡Royce Fairchild!


  Mona no tuvo conciencia de haber salido del cuarto de baño, de súbito, se encontró en el dormitorio, con el martillo agarrado en la mano. Se quedó helada. ¡Ese martillo también podía matarla a ella!


  —¿Harry?


  Mona metió el martillo debajo de la almohada de su cama. La voz de Royce Fairchild parecía venir del cuarto de trabajo. Procuró reunir fuerzas y dijo:


  —Ya voy, Royce.


  Se movía como un autómata.


  Royce era un hombre joven, tremendamente alto y con abundante e indómito cabello negro, y en su presencia Mona siempre se sentía un poco abrumada por aquella altura y su agresividad. Ahora, él permanecía junto a la mampara de la puerta del cuarto de trabajo y sonreía. Mona se sintió como una enana.


  —Hola —dijo él afablemente.


  —Estaba preparándome un baño.


  Intentó sonreír. De alguna manera parecía necesario explicar por qué no le había respondido inmediatamente cuando él había gritado.


  —¿Tenéis algo pensado para esta noche tú y Harry?


  —No —consiguió decir ella—. Es decir, Harry y yo no tenemos planes. Yo iré esta tarde al centro para hacer compras. Las tiendas están abiertas los miércoles hasta última hora, ya sabes, y entonces me iré a ver una película en la última sesión con una amiga.


  Parecía innecesaria tanta explicación, pero la sonrisa de Royce se ensanchó.


  —He pensado que Harry y yo podríamos ir hasta el campo de golf y jugar unos cuantos hoyos.


  —Bueno, yo...


  Royce Fairchild frunció el ceño rápidamente ante la vacilación de Mona y miró por encima de su hombro al descapotable.


  —Está aquí, ¿verdad? Bette ha dicho que acaba de llegar, justo antes que yo, y he decidido venir corriendo y preguntarle...


  Mona mintió rápidamente.


  —Se ha ido a la farmacia, en el centro comercial.


  —¡Vaya! —Royce hizo una pausa—. Es raro, no le he visto pasar por delante de casa. En fin, cuando vuelva dile que me dé una voz.


  —Uh..., bien.


  Mona maldijo el nudo en su voz, que hizo detener a Royce en su marcha.


  —¿Sucede alguna cosa? —preguntó, arrugando bruscamente la frente.


  Ella sacudió débilmente la cabeza, esforzándose por dar con las palabras adecuadas.


  —Yo no..., no me encuentro muy bien. Demasiado sol en la piscina esta tarde, supongo. Royce, ¿querrás..., querrás bajar la puerta del garaje?


  —Claro, ahora lo haré.


  —Es que..., bueno, Harry se ha marchado y yo estoy sola en casa, y me siento un poco más segura si la puerta está...


  —Claro —dijo Royce Fairchild. Salió y se dirigió hacia el garaje—. Dile a Harry que me diga algo.


  —Sí.


  Poco después, el garaje ya estaba cerrado y Mona se apoyó contra la mampara de la puerta. Le latía fuertemente el corazón y sentía que se le doblaban las piernas. Su excusa para que le cerraran la puerta del garaje había sido floja, pero necesitaba sentirse segura.


  Ahora tenía que mover el cuerpo rápidamente. Royce volvería. ¿Por qué, oh, por qué había escogido precisamente esta noche para querer que Harry fuese a jugar al golf con él?


  Mona se estremeció, agarró un extremo de la larga alfombra del cuarto de trabajo, y corrió hacia el cuarto de baño. La constitución ligera de Harry era otra cosa con la que ella había contado, pero tuvo dificultades para sacarlo de la bañera. Era mucho más pesado de lo que había creído. Lo dejó caer al suelo y utilizó dos toallas para secarlo y después lo enrolló dentro de la alfombra, junto con su ropa. Sacó la cartera de su bolsillo, cogió los billetes, veintitrés dólares, y volvió a colocar la cartera.


  Sudaba otra vez, pero se sentía más fuerte. Poco a poco estaba recuperando su autodominio. Haciendo resbalar la alfombra, arrastró a Harry por la casa hasta el garaje, en donde usó su juego de llaves del descapotable para abrir el maletero. ¿Cómo conseguiría meterlo dentro? Mona se dio cuenta de que Harry era demasiado pesado para que ella pudiera levantarlo en vilo.


  Le alzó las piernas, apoyándole los talones en el parachoques. Ésa era la parte fácil. Puso una pierna a cada lado de él, enlazó los brazos por la parte inferior de su espina dorsal y consiguió alzarlo hasta que las caderas quedaron en el borde del maletero. Estaba cabeza abajo, apoyándose en su cráneo destrozado, ahora torcido en un ángulo demencial. Ella enlazó las manos por debajo de la nuca de él y lo levantó hasta la posición de sentado. Después lo empujó hacia delante y él cayó plegado en el maletero.


  Mona respiraba pesadamente y se sentía como si hubiera corrido la carrera de la milla mientras metía la ropa encima de él, cerraba el maletero, y colocaba de nuevo la alfombra en el cuarto de trabajo. La alfombra estaba húmeda pero se secaría rápidamente. Ahora, todo lo que Mona tenía que hacer era matar el tiempo.


  Era agonizante. La espera le permitió reflexionar, conjurar todo tipo de situaciones en las que ella podría quedar atrapada. Rechazó todos aquellos pensamientos. Se estaba preocupando sin motivo alguno. La única pequeña dificultad hasta el momento había sido la aparición de Royce Fairchild en la puerta, pero eso no era desastroso.


  Royce llamó pocos minutos antes de las siete. «¿Se había olvidado de darle el recado a Harry?»


  —No, Royce. Es que no ha regresado de la farmacia. Se habrá detenido en el bar. En Gino's.


  —Me parece que voy a llamarle allí, Mona.


  Cuando colgó el teléfono, Mona supo que tendría que adelantar el horario treinta minutos. No había planeado salir de casa hasta la siete y treinta, pero, si no se marchaba ahora, Royce Fairchild podía volver a aparecer ante la puerta y no creía ser capaz de enfrentarse a él nuevamente.


  Vio a Royce observándola desde una ventana mientras ella hacía retroceder el descapotable por la avenida, y el pánico la cosquilleó. Estuvo tentada de poner el motor a toda marcha, salir a la autopista y seguir conduciendo hasta haber dejado por lo menos dos Estados entre ella y la ciudad.


  Rechinó los dientes. No debía hacerlo, no debía sentir pánico. El pánico la haría caer en una trampa, la enviaría a la cámara de la muerte. Se esforzó por conducir a una velocidad normal hasta la casa de los Barnhilt, en donde frenó junto al auto alquilado que estaba dentro del doble garaje, trasladó el cuerpo de Harry y sus ropas al maletero del otro coche, dejó la pala junto a él y llevó sus compras de la tarde al descapotable.


  Nuevamente en el centro de la ciudad, pasó una hora nerviosa mirando escaparates antes de entrar en una cafetería.


   


  Eran las ocho y media. Le quedaban todavía treinta minutos antes de recoger a su amiga, Pat Dodson, pero quizá ya la estuviese esperando.


  La llamó desde una cabina y Pat originó un pánico renovado cuando le suplicó:


  —Mona, ¿no podríamos saltarnos el cine esta noche? He estado intentando hablar contigo por teléfono. Tengo un terrible dolor de cabeza.


  Las piernas de Mona se estremecieron. Pat Dodson tenía que ser su coartada a toda prueba si surgía tal necesidad.


  —¿No puedes... tomar... algo? —sugirió, buscando frenéticamente las palabras—. Quizás el viaje al centro... El aire fresco te ayudará.


  —Lo que necesito es dormir, Mona. Quizás alguna otra noche. Mañana tal vez.


  —No. —Mona vaciló y después intentó suavizar su rudeza—. Yo voy a ir esta noche, Pat.


  —Bien, de acuerdo. Pero yo tendré que faltar.


  Mona se sentía enferma cuando salió de la cafetería. Caminó rápidamente dos manzanas, sin rumbo, sus pensamientos hechos un revoltillo. Tenía que dominarse. Tenía que pensar. Tenía que improvisar.


  Se esforzó por caminar más despacio, caminar con propósito. Volvió la esquina y se dirigió al cine. De pronto, dio media vuelta. Se quedó un momento pensando, corrió hacia el descapotable estacionado, de donde sacó las dos bolsas de sus compras de la tarde y se dirigió hacia el local de espectáculos. En la taquilla, dejó el paquete que contenía el lápiz de labios y se dirigió a la sala. La taquillera abrió la puerta de atrás de su cabina y la llamó:


  —¿Señora?


  Mona se volvió y vio a la chica que le tendía la pequeña bolsa. Sonrió, dio las gracias a la joven, cogió la bolsa y entró en la oscuridad de la sala. Se sentía mucho mejor. Ahora, la taquillera la recordaría.


  La película era una comedia ligera. Normalmente se hubiera divertido con ella, pero cuando salió del cine se dio cuenta de que todo lo que había ocurrido en la pantalla las últimas dos horas estaba completamente en blanco. Y todavía la esperaba más. Hasta esta noche nunca hubiera creído cuánto podía alterar los nervios el estar matando el tiempo.


  Nerviosa conectó la radio del descapotable y buscó las noticias. Se advertía a la ciudad que había grave amenaza de tempestad durante las próximas seis horas. Frunció el ceño. ¿La ayudaría una tempestad o sería un estorbo?


  Cuando Mona llegó a casa vio un rostro en la ventana iluminada de los Fairchild y sonrió tensamente. Le gustaba que Bette Fairchild supiera la hora en que ella había regresado del cine. Dejó el auto en el garaje y entró en la casa con los paquetes. Treinta minutos después cerraba todas las luces y se situaba tras una ventana oscura desde donde podía observar la casa de los Fairchild. De vez en cuando vislumbraba la imagen de Bette. No vio a Royce. Ya era más de la una de la madrugada. ¿Por qué estaría Bette despierta todavía? Entonces se acordó. Bette Fairchild tenía un miedo innato de las tempestades y nunca se acostaba si había posibilidad de tiempo tempestuoso.


  Mona meditó en este giro de fortuna. No podía permitir que Bette la viera saliendo de la casa. Y si se desataba la tempestad, ¿esperarían los Fairchild ver luz en casa de los Rope?


  Mona salió sigilosamente por la puerta delantera y cruzó las sombras hasta que tuvo la casa entre ella y cualesquiera ojos inquisidores que pudieran observar desde la ventana de los Fairchild. Entonces cruzó el patio y se encontró en la acera. Caminando rápidamente, estudió con ansiedad el cielo. Había estrellas. Quizá no habría tormenta.


  Encontró un taxi con un conductor soñoliento en la parada nocturna del centro comercial e hizo un esfuerzo que confió no fuese demasiado obvio para ocultar su rostro cuando se metía en la penumbra del asiento posterior. Su ánimo mejoró ligeramente. El conductor tenía tanto sueño que solamente le dirigió una breve mirada por encima del hombro mientras ella le daba una dirección del Boulevard Riverview. Llegados a su destino, le dio el importe justo de la carrera más cincuenta centavos de propina y comenzó a caminar decididamente hacia una casa a oscuras mientras él se alejaba. Cuando estuvo segura de que ya no existía para el conductor, volvió al paseo, lo cruzó y se dirigió a la entrada de los Barnhilt.


  Había escogido el lugar para enterrar a Harry hacía ya algunas semanas, durante una de las caprichosas salidas al campo, un domingo por la tarde, en el coche de él. El paseo los había apartado de la autopista, adentrándolos por un camino estrecho entre la arboleda y hasta un barranco poco profundo en donde el camino se detenía bruscamente.


  Los faros del auto alquilado horadaban la oscura noche mientras Mona avanzaba por el camino hasta su final. Apagó las luces y permaneció sentada unos momentos respirando profundamente mientras sus ojos se acostumbraban a la oscuridad. Después cavó una tumba poco profunda e hizo rodar a su marido y las ropas dentro. En la lejanía, en dirección de la ciudad, se produjo el centelleo de un relámpago y el débil retumbar del trueno. Trabajó afanosamente con la pala mientras un nuevo pensamiento la martilleaba. En un terreno húmedo se notarían las huellas de los neumáticos. Tenía que llegar a la autopista antes de que comenzara la lluvia.


  El auto crujió y traqueteó como en protesta cuando regresó por el camino dando saltos.


  «Tranquila —se dijo—, tómalo con calma. No es el momento de tener un accidente, de ninguna manera aquí, en este tramo tan solitario.»


  Mona aspiró profundamente y aumentó la velocidad cuando llegó a la autopista. La tormenta ahora estaba más cerca. A menudo relampagueaba, trazos quebrados y brillantes que cruzaban el cielo negro. Vio delante de ella el puente del río. No se veían faros que la siguieran ni acercándose en sentido opuesto, y sintió optimismo al entrar en el puente y detenerse. Rápidamente, salió del coche y arrojó la pala por encima de la barandilla. La cúpula que las luces de la ciudad dibujaban contra el cielo tempestuoso quedaba solamente a tres kilómetros. Satisfecha, rodó hacia allí... y entonces el corazón le dio un vuelco.


  Había otras luces donde no debería haberlas. Parecía que bloqueaban la carretera. Un destello rojo fantasmagórico giraba en la noche.


  ¡Policía! ¡De algún modo la habían descubierto y ahora la Policía la estaba esperando al regresar a la ciudad!


  Frenó. Sus ojos buscaron un camino lateral.


  Pero, ¿cómo había podido la Policía descubrirla tan aprisa? Se esforzó por razonar. ¡No era posible! ¡Debía de haber habido un accidente! Era eso, alguien había chocado.


  Dejó que el auto rodara lentamente. Un hombre uniformado se materializó a la luz de los faros. Permanecía en un costado de la carretera y usó una luz roja para indicarle que continuase.


  Se dio cuenta de que solamente estaba bloqueado un lado de la carretera. Detenían el tráfico que provenía de la ciudad. Otra luz roja le indicó que siguiera adelante. Cruzó el obstáculo y llegó a la ciudad. Relampagueaba el rayo y rugía el trueno. Quería pararse, recuperar el aliento, calmar su corazón alterado, pero siguió adelante, hacia el centro, hacia el estacionamiento junto al cine que había escogido previamente. A dos manzanas de distancia estaba la oficina de alquiler de vehículos; en la esquina próxima, una parada de taxis. Dejó el auto en el aparcamiento y cogió un taxi que la llevó al complejo comercial del centro. Una ráfaga de viento arremolinó los desechos de la calle y las primeras gotas de lluvia comenzaron a salpicar la acera mientras Mona pagaba al taxista. Fue hasta su casa corriendo. Comenzó a llover torrencialmente justo cuando cruzaba la puerta delantera de su casa. Se dejó caer en una mullida butaca. De pronto se sintió completamente agotada con la sensación de que podría dormir durante una semana seguida.


  Pero el sueño no acudía. Estaba demasiado tensa. Había dejado demasiado detrás de ella, y tenía demasiado esperándola. En la oscuridad fue hasta la cocina, por donde miró por la ventana y vio luces encendidas en casa de los Fairchild. Bette Fairchild resistiendo el temporal. ¿Debería fingir ella también que la tempestad la había despertado? Alargó la mano hacia el interruptor, y después dio un respingo, atemorizada. Si Bette Fairchild miraba por la ventana y la veía totalmente vestida...


  Mona se cambió poniéndose el pijama y una bata y recordó el martillo que había debajo de la almohada. Esforzándose por permanecer tranquila, llevó el martillo a la cocina y lo metió en un cajón. Entonces conectó la luz y encendió un cigarrillo. Dejemos que ahora Bette Fairchild eche una ojeada. Lo único que vería sería a otra mujer a la que la tempestad había molestado.


  Mona preparó café y pasó las cuatro horas siguientes fumando marihuana y bebiendo de una taza mientras escuchaba la violencia exterior. La tempestad, finalmente, amainó hacia las siete de la mañana, y se convirtió en una lluvia suave. Pocos minutos antes de las ocho oyó a Royce Fairchild que se marchaba en coche de la casa vecina. Se obligó a dejar transcurrir veinte minutos más antes de vestirse y salir en el descapotable. Vio a Bette Fairchild que la observaba desde una ventana. Se dirigió al aparcamiento del teatro y pasó al coche alquilado. Todo esto parecía exageradamente minucioso, pero eran los detalles los que podían impedir que fuese descubierta. Devolver el auto alquilado a la agencia a las tres y media de la madrugada hubiera descubierto su identidad; devolverlo a las nueve y veinte minutos, no.


  El dependiente era un hombre de espaldas anchas, desaliñado, que daba la impresión de no bañarse.


  —¿Le ha prestado buen servicio, señora?


  Mona se mantuvo serena.


  —Sí.


  Pagó y salió de la oficina.


  Entonces, el hombre le dio un grito.


  —¡Eh, espere un segundo, señora! ¿Tiene idea de dónde ha podido perder el tapacubos?


  Mona se obligó a detenerse y volverse. El hombre estaba agachado junto a la rueda delantera derecha del auto y la miraba duramente. Faltaba el tapacubos.


  Mona no respondió. Parecía que la lengua se le hubiera pegado al paladar. ¿Dónde habría perdido el tapacubos? ¿En el hoyo? ¿En algún punto durante el áspero camino? ¿En el estacionamiento del teatro?


  —¿Quiere usted... quiere que... se lo pague? —preguntó.


  La mirada del hombre la recorrió de arriba abajo. Parecía considerarlo. De pronto sus labios delgados se torcieron a un lado y murmuró:


   


  —No, no me pague usted. Tengo seguro.


  Mona salió de la agencia rígidamente, volvió al descapotable y se dirigió al supermercado del centro comercial, en donde estuvo comprando cosas sin pensar. Después fue de nuevo a casa y dejó la gran bolsa de comestibles en la cocina. Hubiera querido gritar. Tenía que controlarse. Se puso café con mano temblorosa, lo bebió a pequeños sorbos. Todo iba saliendo bien a pesar del tapacubos perdido, y todavía le quedaba un pequeño detalle que cuidar antes de llamar a la Policía. Eran las once menos veinte de la mañana, la hora en que llamó a Piper's.


  La voz en Piper's era curiosa.


  «No, Mr. Rope no había venido a la oficina esta mañana, y la ausencia de Mr. Rope no era normal. Mr. Rope nunca faltaba al trabajo sin llamar antes. ¿Había algo que pudiera hacerse desde Piper's?»


  No había nada.


  Mona llamó al departamento de Policía y preguntó por la Oficina de Personas Desaparecidas. La voz al otro lado de la línea sonaba aburrida y cautelosamente sugirió que quizá su marido volvería a casa en cualquier momento. A lo mejor se había alterado emocionalmente a causa de la tormenta y...


  —¡No es propio de Harry, agente!


  —Bueno, supongo que podríamos enviar a alguien si usted realmente cree que...


  —¿Lo harán? ¡Por favor!


  Enviaron un sargento llamado Banks. Mona quedó sorprendida. Era joven, unos treinta años probablemente, pero parecía comprender su angustia. Mientras le hacía preguntas, Mona decidió que el hombre era agradable. Anotó una descripción minuciosa de Harry y la aconsejó que no se preocupase. Su marido probablemente aparecería.


  Veinte minutos después de haberse ido el sargento, Bette Fairchild estaba en la cocina con Mona. Parecía cansada, pero sentía curiosidad y estaba excitada.


  —¡Ese auto que había ahí delante hace unos minutos parecía oficial! ¿Estás bien?


  Mona se explicó.


  Bette pareció asombrada.


  —¿Harry no ha vuelto a casa en toda la noche?


  —Salió de casa después de haber vuelto del trabajo diciendo que iba a la farmacia. Y no le he visto desde entonces.


  —Bueno, ¿y dónde podría estar?


  —No lo sé, Bette.


  —¿Has llamado a la oficina?


  Mona sintió una punzada de satisfacción.


  —Sí, justo después de volver del mercado esta mañana. No quería... llamar demasiado temprano. No quería esparcir una falsa alarma.


  —¡Repámpanos! —exclamó Bette—. Todo está sucediendo al mismo tiempo. Una tempestad, el robo en el Banco, y ahora, Harry...


  —¿Un robo en un Banco?


  —¿No lo has oído por la radio? Han robado en un Banco del centro durante la noche. Hay bloqueos en todas las carreteras alrededor de la ciudad y...


  El resto de las palabras de Bette Fairchild se perdieron para Mona. Sintió el impulso de reír cuando pensó en que casi sintió pánico ante el control en la carretera.


  Bette preguntó:


  —Mona, ¿por qué crees que Harry habrá desaparecido justo ahora?


  El sargento Banks volvió al día siguiente e hizo la misma pregunta. Entonces, como Mona no tenía respuesta alguna, el sargento puso cara inexpresiva y dijo:


  —Naturalmente, usted ya debe de saber que su marido ha estado viéndose con otras mujeres.


  Mona fingió estar adecuadamente sorprendida.


  —Mujeres jóvenes —dijo el sargento Banks—. La mayoría parecen estar o haber estado empleadas en Piper's.


  Mona se indignó.


  —Es una de las primeras cosas que investigamos en este tipo de casos —dijo el sargento Banks—. Finanzas, felicidad conyugal...


  Mona se expresó furiosamente:


  —¡Nuestras finanzas están en orden!


  —Sí.


  —Y Harry nunca hubiera...


  —Lo siento, Mrs. Rope —la interrumpió el sargento. Parecía ser un hombre que se anticipaba—. Nuestra investigación ha demostrado que su marido ha estado manteniendo relaciones con bastantes mujeres jóvenes durante un período de muchos meses.


  Mona se convirtió en la mujer burlada que llora suavemente hasta que el sargento Banks se marchó de la casa. Después fue a la cocina, vertió café en su taza vacía, le añadió un chorro de whisky y, silenciosamente, brindó por un marido muerto: «¡Salud, Lothario!».


  El sábado siguiente el sargento Banks hizo estallar una bomba. Una auditoría preliminar de los libros de Harry en Piper's —era rutina cuando desaparecía un contable— reveló lo que parecía ser apropiación indebida de fondos.


  —¿Cu... cuánto falta? —preguntó Mona.


  —Parece ser que unos diez mil dólares.


  —Y usted cree que Harry ha huido con...


  —Ninguna de sus recientes relaciones femeninas falta, pero sí falta el dinero.


  —Entiendo —dijo Mona. Y comprendió también cómo había podido Harry Rope salir con esas mujeres durante tantos meses. Entonces miró al sargento, directamente a los ojos—. Esto, naturalmente, es un terrible golpe para mí.


  Él no dijo nada.


  —Me pregunto... —Mona vaciló. El sargento esperó—. Bueno, me pregunto si sería correcto que me marchase de la ciudad unos días. Una semana por ejemplo. Supongo que habrá propaganda en los periódicos. Siempre la hay cuando falta dinero y un hombre además, y me parece... bueno, que me gustaría estar en alguna otra parte.


  —¿Está usted pensando en algún lugar determinado, Mrs. Rope? Podría ser que necesitáramos ponernos en contacto con usted.


  —¿Conoce usted el lago Charles?


  —Sí.


  —Allí hay una cabaña. Harry y yo, una vez... En fin, no importa. Allí hay una cabaña, Shady Oaks.


  —Muy bien, Mrs. Rope.


   


  —¿Puedo marcharme?


  —Sí.


  Salió de la ciudad aquella misma tarde y apenas se había alejado unos treinta kilómetros por la autopista cuando se confirmaron sus sospechas. En Shady Oaks se encontró con que el policía que la seguía era un joven que se sentía igualmente cómodo en una playa que en una cafetería lujosa. Después, el lunes por la tarde, el joven dejó de lado cualquier fingimiento, se acercó a ella descaradamente, y le dijo que tendrían que regresar a la ciudad.


  —¿Porque no me he reunido con Harry y sus diez mil dólares? —le preguntó ella con sarcasmo.


  —Han encontrado a su marido, Mrs. Rope. Temo que le han asesinado.


  Dos policías la interrogaron en la Comisaría. El sargento Banks le presentó al segundo policía como el teniente Poling, un hombre corpulento de maneras suaves, que le pidió cortésmente que recordase lo que hizo la noche en que su marido se marchó de casa. Ella lo hizo, y se sintió satisfecha. Sabía que su historia sería controlada y comprobada. Bette Fairchild atestiguaría que había regresado de nadar en la piscina municipal aproximadamente a las cinco de aquel miércoles por la tarde y Royce Fairchild les diría cuándo había salido después de la casa. Pat Dobson, más tarde, les contaría que había suplicado posponer una cita para ir al cine, y una taquillera, estimulando adecuadamente su memoria, recordaría que una mujer se había olvidado un paquete después de comprar la entrada. Bette daría cuenta de las horas de madrugada, cuando Mona había llegado a casa, de regreso del cine, cuando la tormenta había caído contra la ciudad, y las luces en casa de los Rope se habían encendido.


  Mona se tranquilizó cuando el teniente Poling asintió y dijo amablemente:


  —Ya comprenderá, Mrs. Rope, que hemos de interrogarla.


  —Claro está. Y hay el dinero que falta. Después de todo, yo podría haber sabido que Harry estaba robándolo.


  —Por eso le permitimos ir al lago Charles —dijo el sargento Banks.


  —Creían ustedes que podía encontrarme con Harry en alguna parte. Yo no sabía nada del dinero, sargento. Para mí fue una sorpresa desagradable.


  —Creemos saber dónde fue gastada la mayor parte —intervino el teniente Poling.


  —En... «las chicas» de Harry, quiere usted decir —respondió Mona.


  Él asintió.


  —Estamos trabajando sobre la teoría de que una de ellas le martilleó en la cabeza hasta matarlo.


  Mona no se movió.


  —¿Podrá usted escuchar una historia brutal, Mrs. Rope?


  Ella no fue consciente de su confirmación, pero el teniente continuó:


  —Nuestra versión del pasado miércoles por la noche es que su marido salió de casa con el pretexto de ir a la farmacia. Ya fuese por previo acuerdo o por casualidad, encontró una chica. Pasaron juntos la velada. Entonces, en algún momento, la chica le golpeó con un instrumento pesado, probablemente un martillo, no lo sabremos hasta encontrarla. Después ella se llevó el cuerpo lejos de la ciudad y lo enterró. Estaba desnudo cuando le desenterramos, pero en el mismo hoyo estaban sus ropas. Y también su cartera. Pero estaba vacía.


  —Teniente —balbuceó Mona—, no me ha dicho usted... no me ha dicho cómo pudo encontrar a Harry.


  —La curiosidad de un chiquillo —dijo gravemente— sobre un tapacubos. Un muchacho curioso estaba merodeando por el campo y encontró un reluciente tapacubos entre la maleza en un barranco. Descubrió entonces lo que parecía ser una tumba reciente. Cavó en el hoyo hasta que encontró un pie. Naturalmente se asustó.


  —¿Un... tapacubos? —murmuró Mona.


  —Nos gustaría encontrar el coche al que pertenecía —dijo llanamente.


  —¿Pue... pueden hacerlo?


  —Eso, desgraciadamente, Mrs. Rope, es como esperar dar con una salchicha determinada en un tenderete de frankfurts.


  —Pe... pero, ¿y si lo encuentran?


  —Creo que encontraremos a nuestra chica.


  Los días pasaban con una lentitud agonizante. Mona enterró nuevamente a Harry y hubo sensacionalismo en los periódicos sobre haber encontrado a Harry en una tumba poco profunda, la búsqueda de la Policía de un auto que había perdido el tapacubos, el dinero que se suponía que Harry había robado, y la fotografía de Mona en los periódicos. Y allí estaban Bette y Royce Fairchild, la excitación incontrolada de Bette y la auténtica preocupación de Royce. Pero también crecía la seguridad a medida que transcurrían los días. La Policía no adelantaba en sus investigaciones. Mona se sentía casi a salvo, hasta que de pronto surgió una nueva amenaza.


  Apareció en el umbral de su puerta con la luz del crepúsculo detrás de él. Ancho de espaldas, desaliñado en el vestir, con la boca torcida detrás de un habano recién encendido. Sus ojos hicieron un descarado inventario. Había un coche en la entrada.


  Mona fingió no reconocerles, ni al hombre ni al auto.


  —¿Qué quiere? —preguntó.


  —Vamos, muñeca, no finjas. Me llamo Fred Taylor. Tú te acuerdas de mí, claro, y del auto que está ahí aparcado.


  Ella palideció ante su brusquedad.


  —Mira, hubiera podido ir corriendo a la poli. Hubiera podido contarles una historia sobre cierta dama que devuelve un cacharro que me había alquilado... al que le faltaba un tapacubos.


  —Mr. Taylor, yo...


  —Tu fotografía estaba en el periódico, muñeca. Y también muchas otras cosas interesantes, como esa cosa del tapacubos..., ¡y diez mil pavos que tu astuto maridito se apropió!


  Fred Taylor pasó sin ser invitado, y se hundió confortablemente en una butaca.


  —Relájate, nena —dijo—. Siéntate. Hemos de hablar.


  —¿Sobre qué? —repuso bruscamente Mona.


  —Sobre los diez mil billetes grandes, de eso hemos de hablar, monada. Cinco de esos billetes me cerrarán la boca. Es decir, la mitad. Y soy generoso. —Chupó de su cigarro—. Mira —dijo fingiendo paciencia—, yo ya sé cómo son esas cosas. La mujercita convence al maridito para que robe allí donde él trabaja. Se juntan unos buenos ahorrillos. Y después, cualquier día, la mujercita le dice: «Vamos, maridito mío, vayamos a América del Sur». Sólo que el maridito no sale de la puerta. La mujercita le atiza en el coco. Y la mujercita se marcha solita.


  —¡Esto es una patraña!


  —¿Lo es? —Fred Taylor se rió sin humor. De pronto su cara se oscureció—. Mira, nena, no tengo tiempo que perder. Quiero los cinco grandes o me voy directo a la Policía.


  —Mr. Taylor, por favor... —Mona buscaba frenéticamente un camino y las palabras. No era posible que esto estuviera sucediéndole—. Mr. T... Taylor —se oyó repetir—, ¿quiere usted... quiere usted tomar algo? Tengo que... bueno, tengo que serenarme.


  El hombre pareció sorprendido, pero también pareció estar reflexionando. Recorrió a Mona con la mirada y de pronto sonrió ampliamente.


  —Bueno, muñeca, eso me parece mejor. Quieres ser amistosa, ¿eh? Me parece que tengo tiempo para eso.


  Mona entró en la cocina. Él la siguió. Estaba asustada, pero necesitaba tiempo para reflexionar. Tenía que librarse de esta amenaza. Sacó la botella de whisky. El hombre comentó:


  —Buen alcohol.


  Mona sacó dos vasos del armario y abrió el compartimiento congelador del frigorífico. La bandeja de cubitos estaba pegada. Se esforzó por arrancarla, y entonces Fred Taylor se pegó a su espalda. El contacto estuvo a punto de arrancarle un grito, pero él dijo:


  —Déjame que yo saque los cubitos, muñeca. Eh, ¡vaya curvas que tienes ahí!


  Mona intentó escurrirse de delante del hombre, pero él la sujetó por los hombros y se inclinó para besarla. Ella torció la cabeza. La boca de él rozó su mejilla y el olor del hombre era asqueroso. En un acto reflejo, ella apoyó sus manos en el pecho de él. Él gruñó, y, sorprendentemente, la soltó. Estaba excitado, respiraba pesadamente.


  —De acuerdo, muñeca, puedo pasarme sin tu amistad. Pero quiero la pasta. ¡Consíguela!


  Mona se quedó aturdida, sacudiendo la cabeza.


  Él la cogió por los hombros, la zarandeó violentamente.


  —¡La tienes en algún rincón de esta barraca!


  —El... el coche —susurró ella.


  Él dejó de zarandearla y se quedó mirándola. Ella se movió mecánicamente, dando un paso para alejarse de él; cruzó por el cuarto de trabajo y salió al garaje. Actuaba sin pensar. No supo por qué estaba en el garaje a menos que se tratase de un esfuerzo frenético por encontrar un arma. Necesitaba algo con que defenderse de él, con que librarse de él. ¿Había algo adecuado en el garaje?


  Buscaba con los ojos, sin ver, y entonces, nuevamente, el hombre estuvo a su lado, y habló con voz ronca:


  —El coche. De acuerdo... ¿Y bien?


  —El... el portamaletas...


  Encontró las llaves en el bolsillo, y abrió el maletero. Quedó abierto ante ella, con la llave inglesa y el gato tirados en su interior.


  —Muñeca...


  Se interrumpió mientras ella se metía a gatas en el portamaletas del descapotable y arrancaba el forro de detrás del asiento posterior. Tiró de él. El forro no cedía. ¿Es que el hombre no la ayudaría? ¿No iba a dominarle la avaricia? Tenía que conseguir que entrase en el maletero para poder encerrarlo dentro. Entonces, el hombre apoyó las manos en las caderas de Mona, la sacó fuera de un tirón y la empujó contra la puerta del garaje.


  —¿La pasta está ahí dentro, nena? —dijo ásperamente—. ¿Detrás del forro?


  Ella confirmó automáticamente.


  Él miró dentro del portamaletas, se introdujo a gatas y tiró del forro, desgarrándolo. La llave inglesa acaparaba toda la atención de Mona. Avanzó, la cogió y golpeó el cuerpo de Fred Taylor. El hombre gruñó y dio un salto. Su cabeza chocó contra la tapa del maletero. Ella hizo voltear la llave inglesa y le golpeó la parte posterior de las caderas. Él gritó y se abalanzó hacia delante, lanzó una maldición y ya salía del vehículo cuando ella le golpeó fuertemente en la cara con la herramienta. Entonces, el pánico la dominó. Continuó golpeándole hasta que supo que estaba muerto.


  Arrojó la llave inglesa encima de él, cerró la puerta del maletero y se apoyó desmayadamente encima. Respiraba a trompicones y sentía que había agotado todas sus fuerzas, pero ya estaba hecho. El hombre que había dentro del portamaletas ya no la delataría.


  Mona entró en la casa tambaleándose e intentó organizar sus pensamientos. Tenía que librarse del cadáver de Fred Taylor. El río parecía un lugar lógico. ¿Habría en algún punto un trecho solitario y accesible?


  El sonido del timbre la hizo proferir un grito de espanto antes de quedar inmóvil, los dedos contra las mejillas. Se esforzó por recuperar la compostura. ¿Podía ignorar la llamada? El timbre sonó de nuevo. Decidió que no podía hacerlo. Aspiró profundamente, rechinó los dientes, y se dirigió a la puerta delantera. Cuando la abrió, sólo consiguió ahogar el grito gracias a un gran esfuerzo.


  El sargento Banks frunció el ceño.


  —Buenas tardes, Mrs. Rope. ¿Sucede alguna cosa?


  Ella procuró recuperar la compostura.


  —No —dijo, y su voz era entrecortada—. Solamente es que... —interrumpió la frase—. Me ha sorprendido usted, eso es todo. Esperaba a otra persona.


  —¡Ah!


  Dejó la exclamación en suspenso.


  Ella indicó el auto estacionado en el camino.


  —Hace poco ha venido un vendedor. No era un hombre muy agradable. He hecho que se fuera y cuando usted ha llamado creía que... bueno, he pensado que el hombre había vuelto. Estaba preparada para decirle cuatro frescas.


  —Todavía debe de estar por la vecindad —dijo el sargento—. Es raro que aparcara ahí. Yo diría que se ha propasado. Hubiera debido aparcar junto a la acera.


  —Probablemente se marchará pronto del barrio —dijo Mona—. ¿Es que... hay algo nuevo?


  —Me pregunto, Mrs. Rope, si podría usted ofrecerme un trago de agua.


  —Qué..., bueno, claro, claro que sí.


  Le hizo entrar en la cocina, pensando en esta petición repentina y extraña, y le dio el vaso de agua. Él bebió, le dio las gracias, y después volvió a la puerta de entrada en donde echó nuevamente una ojeada al auto aparcado en el camino hacia la casa.


  —¿Quiere usted que busque a ese vendedor y le obligue a quitar el auto de ahí?


  —No —dijo Mona, con la sensación de que iba a estallar—. No... está... ya está bien ahí donde está.


  —Bueno, buenas noches, Mrs. Rope. Estaremos en contacto.


  —Buenas noches, sargento.


  Le estuvo mirando mientras se alejaba y pasaba junto al auto, en donde se detuvo, abrió la portezuela, miró el registro, y después se marchó a la calle y observó en ambas direcciones. Finalmente se metió en un coche negro que había junto a la acera y se marchó.


  Únicamente quedaba una alternativa. Tenía que alejarse de la casa. Si el sargento estaba esperando en algún lugar que saliera el hombre, no la seguiría a ella. Se quedaría, y vigilaría el coche que había en el camino. Bueno, ya podía quedarse allí toda la noche. El auto alquilado no se movería y mañana ella insistiría en su historia. Un vendedor había aparcado en su entrada, un vendedor había llamado a su puerta, y ella le había rechazado; suponía que el hombre habría ido a visitar otras casas de la vecindad, pero no sabía por qué no había venido a recoger su auto.


  Mona hizo retroceder el descapotable en el garaje, maniobró para esquivar el auto estacionado fuera, haciendo marcha atrás por el patio delantero, y después, cuando estaba ya en la entrada de la calle, el coche negro se le acercó por detrás y la obligó a frenar.


  El sargento Banks se acercó a su ventana abierta.


  —¿Dónde está su amigo, Mrs. Rope? —le preguntó, con el rostro impasible.


  Ella se agarró fuertemente al volante.


  —Sargento, me desconcierta usted.


  —No hay vendedor alguno en el barrio, Mrs. Rope. Y el auto que está en el camino es de alquiler. Creo que había un hombre escondido en su casa. La infidelidad no es un hábito masculino solamente, ¿sabe? Es posible que haya usted tenido un amante desde hace mucho tiempo. Es posible también que usted y su amante planearan la muerte de Mr. Rope. Es posible también que su amante llevase a cabo el plan. Esas hipótesis están dando vueltas en mi mente, Mrs. Rope.


  —Sargento —jadeó ella—, ¡me deja usted absolutamente atónita! ¡Puedo llamar a su superior! Puedo...


  —Sí, Mrs. Rope —dijo él, interrumpiéndola—. Puede usted hacerlo. Llame usted al teniente Poling y dígale...


  —Oh, sargento, ¡esto es absurdo!


  Bajó del auto.


  —Las llaves del maletero, por favor.


  —¿Qué?


  Fue un grito de espanto.


  El sargento Banks escudriñaba minuciosamente el descapotable y el corazón de Mona latía fuertemente. ¿Se filtraría la sangre por el maletero? No se había acordado de la sangre cuando murió Fred Taylor...


  —Las llaves, Mrs. Rope.


  El sargento Banks tendió la palma de la mano y esperó.


  Confusa, Mona sacudió la cabeza.


  —Yo... yo no lo entiendo.


  —Existe la posibilidad de que esté sacando a escondidas a su amigo de la casa —le dijo—. Podría estar oculto en el maletero. Más tarde volvería para recoger su auto.


  Mona chilló, y se volvió para correr, pero el sargento Banks era rápido. La cogió por la muñeca y la empujó contra el descapotable, sujetándola con su peso. Entonces alargó la mano por la ventanilla abierta, arrancó las llaves y llevó a Mona a la parte trasera del auto. Buscó la llave del maletero y la insertó en la cerradura.


  Cuando se alzó la tapa, el sargento lanzó un juramento, y Mona Rope cayó desplomada al suelo.


   


  LUZ DE AMOR


  Fletcher Flora


   


   


  —Edward —le dijo Carlotta—. Quiero divorciarme.


  Era la hora del té. Quizás eso lo hizo más chocante de lo que hubiera sido en cualquier otro momento. Pues la hora del té siempre había sido un momento precioso en sus largos días, una concesión arrancada a las horas apresuradas durante la cual la vida reducía su paso rápido a un dulce intervalo de serenidad entre la irrecuperable mañana y la inevitable noche. Violar ese momento de un modo tan brutal, introduciendo un tema tan inquietante, era, sin duda, una especie de sacrilegio, como un acto obsceno de adoración.


  Edward dejó su taza, con un ligero clic, en el platito. Dejó plato y taza en la mesa baja entre su butaca y la de Carlotta. Se alzó y, sin responder inmediatamente, se dirigió hacia las ventanas que tenía a su espalda en el lado oeste de la habitación y se quedó mirando afuera. La ancha extensión del césped color esmeralda, cuatro pisos más abajo, estaba bañada en la luz dorada del sol de media tarde. Había un camino asfaltado, que era un preciso corte blanco a través del prado en dirección a un bosquecillo de plateados olivos rusos divididos acá y allá para rodear un surtidor que brotaba de un estanque apacible, lanzando astillas de cristal al aire soñoliento. Ayer mismo, habiéndose despertado anticipadamente de una siesta después del almuerzo, había estado aquí contemplando a Carlotta y a Rupert que regresaban por el camino después de un paseo entre el olivar; y había sido allí, precisamente allí, en este lado de la fuente en donde habían colocado el banco de piedra, junto al camino, donde había visto cómo sus manos, una junto a la otra, se habían unido fuertemente durante una docena de pasos. Entonces, naturalmente, supo una verdad que, anteriormente, sólo había sospechado. Había perdido a Carlotta. Estaba enamorada de Rupert.


  A pesar de la angustia que le oprimió el corazón y la terrible sensación de repentina pérdida y de soledad, la verdad no fue totalmente inesperada. Había habido señales. Había habido gestos, inflexiones de voz y el mudo pero lúcido lenguaje de la mirada. Estas señales seguras de amor habían comenzado poco después de que Rupert se hubiera trasladado al 4C, tres puertas más allá del pasillo, unos seis meses atrás. Cada vez más consciente, a medida que las señales se hacían gradualmente más visibles, Edward, de todos modos, había mantenido la calma, enterrando en silencio su conocimiento con su angustia. Después de todo, era comprensible que una mujer vital y ardiente como Carlotta fuese susceptible en cierto modo al encanto innegable de un hombre como Rupert. Esbelto y erguido, favorecido con un aspecto atractivo y lleno de gracia, Rupert bastaba realmente para hacer volver la cabeza y alborotar el corazón de cualquier mujer observadora. La distracción pasaría. Con el tiempo, y al no haber sido descubierta su traición, el amor de Carlotta volvería a Edward, al lugar que le pertenecía, sin haber estado, de hecho, alejado de allí.


  Sin embargo, no había sido así. No había vuelto. Y Carlotta, mientras bebían el té, había dicho que quería divorciarse. Edward, en la ventana, contempló las astillas de cristal del surtidor de la fuente cayendo sin hacer ruido en el estanque tranquilo. Más allá, al final del camino asfaltado, los olivos sacudían sus hojas plateadas bajo la luz dorada y lánguida. Debía, lo sabía bien, controlarse. Era necesario, con los residuos del propio orgullo, mostrar una pose serena, por retorcido de dolor que tuviera el corazón. Como si quisiera colocar y fijar la hora, miró su reloj y vio que eran las tres y diez minutos. El té había sido servido a las tres. Siempre se servía temprano, lo mismo que el almuerzo, antes, y que la cena, después.


  Alejándose de la ventana, volvió a su butaca, se sentó y cogió su taza.


  —Es Rupert, supongo —dijo en voz baja.


  —De modo que lo has adivinado. ¿Era tan obvio?


  —No tienes práctica en el engaño. Además, te conozco muy bien, Carlotta.


  —Lo siento, Edward. La última cosa que deseo en el mundo es causarte pena. ¿Me creerás si te digo que he intentado evitarlo?


  —No tengo motivo alguno para creer lo contrario.


  —Ha sido, sencillamente, algo que no hemos podido evitar. Comenzó de repente y creció y creció.


  La angustia atacó su corazón nuevamente con furia renovada. Su corazón no era fuerte y, recientemente, había sufrido lo que él suponía ataques menores, pero que no habían sido nada como esto. En su angustia, casi se puso a gritar. Por un momento, temió que se desmayaría. Alzando la taza con su mano derecha y sosteniendo el plato en la izquierda, bebió un poco de té. Estaba frío.


  —¿Estás segura de que no será un encaprichamiento? —le preguntó.


  —Sí. Muy segura.


  —En ese caso, me parece que no tenemos nada más que hablar.


  —¿Estás de acuerdo, entonces, en el divorcio?


  —No voy a interponerme en tu camino.


  —Gracias, Edward. Sabía que te portarías como un caballero.


  Así, pues, estaban las cosas. Todo tan sencilla y limpiamente terminado. Puesto que el adaptable organismo humano es capaz de tan monstruoso estímulo. ¿Tan frágiles y pasajeros son en la tierra esos valores que uno cree inalterables? Unas palabras navegaron como pequeños cúmulos surgiendo de la nada hasta la mente de Edward: «...cosas antiguas y sagradas se desvanecen como un sueño». Volviendo a colocar el plato y la taza en la bandeja del té, se levantó.


  —Creo que daré un paseo y me fumaré un cigarro antes de la cena —dijo—. Excúsame, por favor.


  Se puso el sombrero, cogió su bastón y salió. Descendió en el ascensor a la entrada, en donde giró por un pasaje que le condujo a una amplia terraza, en la parte posterior del edificio, que dominaba la extensión de prado esmeralda que había contemplado pocos minutos antes desde la ventana, cuatro pisos más arriba. Descendió unos pocos escalones bajos y caminó lentamente por el camino de asfalto hacia la fuente. A medio camino, se detuvo y se sentó en el banco de piedra junto al camino. Dejó el bastón en el banco, junto a él, y sacó un cigarro del bolsillo superior de su chaqueta. Desenvolvió el cigarro, guardando pulcramente el papel en otro bolsillo, y recortó con cuidado el extremo del cigarro con una pequeña herramienta que había sido un regalo de Carlotta. Cuando tuvo el cigarro bien encendido y tirando suavemente, se apoyó en el respaldo del banco y cruzó las piernas, extendiendo su brazo derecho a lo largo del banco. El sol era cálido y comenzó a lamentar haber cogido la americana. Ahora, la fuente no era muda. Podía escuchar el fino sonido de plata de las gotas en forma de lluvia, semejante al tintineo de un millar de campanillas antiguas. Podía oler, penetrando en el aroma del rico tabaco, el olor nostálgico de la hierba recién segada. Podía ver, alzando la mirada y alejándola por encima de un alto pino, un pájaro avión color púrpura que se deslizaba con gracia fluida en contraste con un cielo azul y blanco.


  ¿Hasta dónde habían llegado? Ése era el pensamiento que continuamente se filtraba en su cerebro y corrompía el sosegado día. ¿Hasta qué grado de intimidad habían sido arrastrados Carlotta y Rupert por su extravagante pasión? ¿Qué aislamiento habían podido conseguir, dadas las circunstancias, para la expresión de su amor? En la calenturienta mente de Edward se formó una visión de cuerpos abrazados, y se sintió enfermo. Era intolerable. Debía ejercer alguna disciplina mental. Recogiendo su bastón y levantándose, siguió caminando hasta la fuente, en donde se detuvo para contemplar las salpicaduras de cristal y observar los innumerables hoyos que se formaban al azar y desaparecían en la superficie sombreada del estanque. Dando la vuelta a la fuente, continuó caminando lentamente por el camino hasta el lejano grupo de olivos rusos en donde encontró otro banco de piedra, se sentó y acabó su cigarro, y continuó sentado mucho después de que las sombras de los olivos se alargasen prolongándose hacia el este.


  Volvió a tiempo para cenar, pero no acudió. Carlotta sí.


  Parecía existir entre ellos un pacto tácito de que ninguno de ellos hablaría del asunto que ocupaba sus mentes. Edward se sentó junto a la ventana e intentó leer, pero las palabras no tenían poder para proyectarse a través de los cristales de sus gafas, y su mente, en cualquier caso, no tenía poder alguno para darles orden y significado. Carlotta conectó el aparato de televisión y se sentó delante de la pantalla, reduciendo el volumen para no molestar a Edward, pero ella también estaba ciega a las sombras de las figuras que actuaban con acompañamiento de murmullos. Fuera, la luz se escurría lentamente alejándose de la tierra. Apareció la luna entre las estrellas, allí donde antes había habido el sol. El libro de Edward yacía cerrado en su regazo. Carlotta se levantó, cerró el televisor, e hizo una pausa. Mirando a Edward, levantó una mano en un pequeño gesto extraño de ruego, pero él no la miró, y ella no dijo nada. Transcurrido un momento, ella se fue silenciosamente a la cama.


  Habría transcurrido una hora quizá cuando Edward se movió. Se levantó bruscamente, y el libro, olvidado en su regazo, cayó al suelo con un golpe. Si se dio cuenta, lo ignoró. Le dolía la cabeza y sentía necesidad de estirar las piernas. Hasta podría atreverse con otro cigarro antes de retirarse. Mirando el reloj, vio que todavía no eran las diez de la noche. La puerta de la terraza no se cerraba hasta las diez, según recordaba. Bien; todavía tendría tiempo para dar un paseo y respirar un poco de aire fresco y quizá fumar el cigarro. Dejando la habitación, se volvió y caminó silenciosamente hasta las puertas dobles de cristal, al fondo.


  Al principio, creyó que tenía toda la terraza para él, pero pronto observó que no era así. Un ascua brillante entre las sombras indicaba una presencia. Alguien, al fondo, estaba sentado en una de las grandes losas de piedra que coronaban la barandilla que rodeaba la terraza. Acercándose entre las sombras, Edward vio que era Rupert. Entre ellos, a medida que se acortaba la distancia, se creaba una tensa línea de comunicación en la que nada se decía pero todo quedaba comprendido. El dolor, avivado, desgarraba furiosamente el corazón de Edward.


  —Buenas noches, Rupert —dijo.


  —Buenas noches, Edward.


  —¿Un último cigarro antes de dormir?


  —Ya lo ves.


  —Fumaré contigo, si no te importa.


  Sacó el envoltorio de su cigarro y lo metió en el bolsillo que aún contenía el envoltorio de antes. La pequeña herramienta que preparó para recortar el extremo del cigarro se le escurrió de los dedos hasta el suelo de la terraza. Se inclinó para cogerla. Al nivel de sus ojos, balanceándose, punto central de repentino y terrible significado, vio un pie de Rupert elegantemente calzado, y en el cerebro de Edward, resonando de pronto con toda la frescura de una innovación, surgió el vago principio del viejo lamento de los vengativos amantes despreciados: ¡Si no ha de ser mía, no será de nadie!


  Alzándose rápidamente, con los dedos enlazados para formar un estribo, cogió el pie colgante de Rupert y lo hizo girar limpiamente y caer por el otro lado de la barandilla. Al fondo, lejos, había una avenida asfaltada que iba hasta el edificio y que había quedado abierta en el piso bajo para formar una especie de puerta cochera suficiente para albergar una docena de autos. Rupert chocó contra el asfalto con un golpe pesado, definitivo. Mientras caía no tuvo tiempo sino para un pequeño gemido de terror.


  En el interior del edificio, sellado para el aire acondicionado, nadie había oído nada. Aparentemente, nadie había visto nada. Desde la lejanía llegó el ulular espectral de un búho solitario. Se movía una brisa que susurraba dulcemente en un millón de hojas de un millar de árboles. En la oscuridad de abajo, allí donde la luna no llegaba, Rupert yacía destrozado en un charco de sangre, y allí, con suerte, podía yacer hasta la mañana. Con el cigarro sin fumar en el bolsillo, y su pequeña herramienta recuperada del suelo de la terraza, Edward se alejó de la barandilla, entró y volvió junto a Carlotta.


  Estaba despierta, sentada en la cama.


  —Me he despertado —dijo— y no estabas. Me sentía un poco preocupada.


  —No importa —dijo él—. No estaba lejos.


  —¿Dónde has estado?


  Al contemplarla, mientras una expresión de alarma vaga se alejaba de su querido rostro, Edward sabía que había caído en una posición insostenible. Era casi seguro que se supondría que Rupert, por la razón que fuese, había caído accidentalmente desde la terraza y encontrado la muerte. Si él, Edward, mentía ahora a Carlotta con convicción, hasta era posible que ella creyese que era verdad o, por lo menos, con el tiempo aprendiese a aceptar la sospecha de que no lo era. El problema estaba en que Edward no podía, no sabía mentirle a Carlotta. Siempre había sido totalmente sincero con ella y sabía que no podía ser menos en las circunstancias actuales. Tampoco quería recibir de ella favores ganados con engaño.


  En lo que concernía a Carlotta, su modelo de conducta estaba claramente trazado, y no admitía ninguna desviación. Se acercó y se sentó a su lado, al borde de la cama.


  —He estado en la terraza —dijo—. Rupert estaba allí.


  —¿Rupert?


  —Sí. Todo está arreglado entre nosotros.


  —Me alegro. Espero que seáis amigos.


  —Eso va a ser imposible. Rupert está muerto. Le he matado.


  Ella le miró con una expresión casi estúpida, como si no le hubiera oído o, habiéndole oído, no le hubiera entendido.


  —¿Muerto? ¿Matado? ¿Has dicho que Rupert está muerto y que tú le has matado?


  —Sí. Ha sido un acto impulsivo, realmente. Él estaba sentado en la barandilla y, sencillamente, le he empujado. No tengo excusa para mi acción, excepto que, de pronto, no he podido permitir que él se quedase contigo. No he podido resistir el pensamiento de entregarte a él.


  Ella continuó mirándole fijamente, muda e inmóvil en la cama, la boca ligeramente entreabierta, los ojos brillantes y febriles. Su cara, observó él, en su rápida y sutil sucesión de expresiones fue como la superficie lisa de un estanque oscuro sobre el cual las ramas que lo cubrían, agitándose en el aire y filtrando el sol, creaban una variedad infinita de dibujos. Estupefacción, incredulidad, convicción, alarma, ira, una especie de astucia incipiente, todo pasó por turno en su rostro dúctil y se alejó y desvaneció como las sombras en sus ojos. Entonces, con gran horror por parte de él, pareció que la cara de ella se endurecía repentinamente, formando arrugas de una coquetería espectral, y por un instante él tuvo la impresión, totalmente ilusoria, de que ella se había vuelto ligeramente de lado y estaba mirándole maliciosamente por encima de un hombro y por encima del borde de un abanico abierto. Inclinándose, ella se acercó a Edward, cogió su cabeza y la colocó sobre su pecho.


  —Edward, querido —murmuró—. Ni tan siquiera soñaba que me quisieras tanto. Al final todo irá bien. Ya verás, todo saldrá bien.


  Por un momento, él permitió que su cabeza fuese acunada allí, entre las manos de ella, agudamente consciente del calor de la carne, el aroma de espliego, el rápido palpitar de su corazón. Después, se alejó de ella y se quedó sentado mirándola fijamente.


  —Naturalmente —dijo—, tú harás lo que creas que has de hacer.


  —¿Te ha visto alguien? ¿Puede sospechar alguien?


  —No lo creo. Parecerá un accidente.


  —No te preocupes. Todo irá bien, Edward. Ya verás. Todo saldrá bien.


  Él se levantó, con la mirada fija en ella, y dijo:


  —Ahora, vuelve a dormir. Ya hablaremos de ello por la mañana.


  —No podría dormir. No me sería posible. Estoy demasiado excitada.


  —¿Has tomado tu sedante?


  —Sí, pero no bastará. Necesito más.


  —Toma el mío también. No hay necesidad de que ambos estemos despiertos.


  En la pequeña mesita entre las dos camas, Edward pudo ver la pequeña cápsula azul, su asignación nocturna, colocada allí para él. Se puso en pie y rodeó la cama de ella, entrando en la pequeña isla que les separaba en sus horas de sueño. Le entregó la cápsula y le sirvió un vaso de agua.


  —Dos no te harán daño por una vez —dijo—. Tómala y ve a dormir.


  —No podré —respondió ella—. Estoy segura de que no podré.


  Pero pudo. Edward apagó la luz de su lamparilla dejando la habitación iluminada solamente por la pálida luz de la luna que descendía, y se acercó a las ventanas sentándose bajo la tenue iluminación. Permaneció allí durante un largo rato, mirando atentamente hacia fuera a través de un cristal que solamente revelaba una escena encogida de sombras distorsionadas más allá de su propio reflejo débil, y después, a medida que pasaba el tiempo, la respiración de Carlotta tomó el sonido profundo y la cadencia del sueño, y él continuó sentado, con la cabeza ahora ligeramente inclinada hacia ella, escuchando su respiración. Finalmente se levantó y se encaminó hacia ella, encendió la luz y se quedó mirándola. Las sombras de sus pestañas caían sobre sus mejillas de cera. Sus manos delgadas estaban enlazadas, como si buscasen consuelo, sobre el pecho. Dando la vuelta, se dirigió hacia su propia cama, cogió la almohada y regresó con ella. Dulcemente, colocó la almohada sobre la cara de ella y después se inclinó apoyando todo el peso de su cuerpo. Ella era frágil y casi no se defendió, murió rápidamente.


  De vuelta junto a la ventana, en la habitación iluminada por la luna, se sentó solo lo que restaba de noche, inmóvil a través de las horas débiles sobre el lado oscuro del alba. Estaba vacío. Tenía el corazón muerto. Seguía viendo en el cristal, al lado de su propia imagen, la cara de ella fija en aquella terrible expresión final de coquetería lúgubre. No podía aceptar la verdad de que había vivido cincuenta años con una extraña.


  Excepto por el murmullo infrecuente de los zapatos con suela de caucho, cuando una enfermera nocturna pasaba por el pasillo exterior, por delante de su puerta, la sección geriátrica estaba silenciosa.


   


  REVELADO POSITIVO


  Richard Deming


   


   


  Incluso desde el interior de su cuarto oscuro a prueba de ruidos, Mark Corey podía oír el quejido del ascensor del ático. «Tendría que quejarse personalmente al gerente de la casa de apartamentos», pensó irritado, porque era obvio que Flora nunca lo haría. Un alquiler de mil doscientos dólares al mes y su esposa era demasiado tímida para quejarse de un ascensor ruidoso.


  Hizo una mueca y alzó los hombros. «Claro que Flora era poco más que una niña —pensó, ablandándose—, poco menos de un año más que la hija que tuvo con su primera esposa.» Era razonable darle un poco de tiempo para que se ajustara a las responsabilidades de su posición como segunda Mrs. Corey. Además, aunque ya hacía seis meses que estaban casados, solamente habían transcurrido dos semanas desde que se instalaron en el ático de Meredith Arms. Los primeros cinco meses y medio de su matrimonio los habían pasado en un crucero de luna de miel por el Caribe.


  A sus sesenta años, Mark Corey era todavía un hombre atractivo, con un cuerpo robusto, pero sin grasa. Aunque su cabello rizado era blanco como la nieve, su complexión era lisa y sin arrugas. Corey se sentía lo bastante orgulloso de su condición física como para no sospechar en ningún momento que su nueva novia podía haberse casado con él por dinero y no por amor. Mark nunca había sufrido complejo de inferioridad. Acabó el lavado, colgó las fotografías que acababa de impresionar y salió del cuarto oscuro. Puesto que el laboratorio se había instalado en el estudio del apartamento, esto le llevó directamente al cuarto frontal.


  Corey había creído que era Flora quien subía en el ascensor, pero se trataba de su hija y de Charlie Merton.


  Dixie Corey, a los veintidós años, era una esbelta rubia de una fría belleza con aire minuciosamente cultivado de aburrimiento divertido. La primera Mrs. Corey había muerto cuando Dixie tenía doce años de edad y su padre había solucionado el problema de educarla sin una madre enviándola a una escuela preparatoria particular durante cuatro años, y después a Radcliffe otros cuatro más. Los veranos, durante su escuela preparatoria, había ido a un campamento femenino; durante sus años universitarios había viajado por Europa. Como resultado, Corey no conocía demasiado bien a su hija. La graduación de Dixie en Radcliffe había coincidido con el regreso de su viaje de novios con Flora, Dixie había escogido aquel inadecuado momento para instalarse en el hogar por primera vez desde que era una niña.


  Con cierto tono divertido, Dixie dijo:


  —Hola, papá. ¿Estás revelando tus fotografías de la luna de miel?


  Corey la miró con suspicacia. Nunca estaba seguro de si Dixie se estaba burlando de él o no, y no tenía ni idea de lo que su hija opinaba de la nueva novia. Las dos mujeres parecían entenderse bastante bien, aunque a Corey le parecía que Dixie era demasiado educada y que Flora se comportaba un poco cautelosamente con su hija. Dixie no había dado señales ni de aprobación ni de desaprobación, pero algunas veces Corey tenía la inquietante impresión de que Dixie creía que ese matrimonio era terriblemente divertido.


  Decidido a no buscarle tres pies al gato, dijo tan afablemente como pudo:


  —No, éstas las tomé hace pocos días. —Dando una ojeada al reloj, dijo a Charlie Merton—. Flora regresará en cualquier momento de sus compras. Preparad una jarra de martinis.


  —Claro, jefe —dijo Charlie.


  Charlie Merton era un hombre moreno, atractivo y musculoso de unos treinta años. Cinco antes, cuando Mark Corey se ocupaba todavía activamente del crimen organizado, le había ascendido de la posición de matón a sueldo a gorila personal para sustituir al anterior guardaespaldas que, desgraciadamente, había interceptado una bala destinada a Corey procedente de un rival en los negocios. Desde su retiro, Corey realmente no necesitaba ningún guardaespaldas, pero había conservado a Merton por la fuerza de la costumbre. Incluso se lo había llevado con él en el crucero de luna de miel.


  Aunque Corey seguía percibiendo beneficios de la organización criminal que había creado, su estatus ahora era más el de presidente honorario del consejo que de jefe de la delincuencia. Su consejo era solicitado frecuentemente por los miembros activos de la organización, pero ningún hampón ambicioso llegaría a parte alguna si le mataba. Leo Rutski, el hombre que Corey había designado para ocupar su puesto cuando él se retiró, era el que necesitaba ahora un guardaespaldas.


  Charlie Merton recibía el mismo salario generoso que había recibido siendo guardaespaldas, pero sus obligaciones ya no estaban tan bien definidas. Servía como chófer, hacía recados y trabajillos varios, pero principalmente vagaba por el ático esperando las órdenes de Corey.


  Flora no había regresado todavía de sus compras cuando Charlie acabó de preparar los martinis. Corey le dijo que, de todos modos, sirviera cuatro y puso el de Flora en el compartimiento congelador del frigorífico detrás del bar.


  Una gran ventana estaba situada a lo largo de la habitación frontal, directamente delante del bar. Charlie Merton se acercó a la ventana con su bebida y contempló el edificio de quince pisos, destinado a oficinas, al otro lado de la calle.


  —La tercera ventana desde el extremo, segundo piso desde la azotea —dijo, señalando—. Ayer vi allí a un tipo acariciando a su secretaria.


  Dando una ojeada a su reloj de pulsera, Dixie dijo:


  —Esas oficinas, probablemente, ahora están todas cerradas. Son más de las cinco y media. —Sin embargo, cruzó la habitación y fijó la mirada en la ventana indicada por Charlie.


  Corey, apoyado en un extremo del bar, dijo:


  —¿Cómo demonios podías ver lo que sucedía a esa distancia? Debe de haber unos metros.


  —Prismáticos —dijo Charlie brevemente.


  —Vaya, ¡mira qué viejo verde! —dijo Dixie con una pequeña risa profunda.


  Iba a retirarse de la ventana. Entonces, la copa de martini le explotó en la mano salpicándole a ella y al ex guardaespaldas con el líquido. Algo dio contra el bar con un ruido sordo.


  Dixie se quedó mirando sin comprender el pie de la copa que seguía en su mano. La mirada de Charlie se dirigió hacia la ventana y, cuando vio el pequeño agujero redondo en el cristal, dejó caer su copa, se lanzó contra Dixie y la tumbó en el suelo junto a él.


  Corey, dejándose caer a cuatro patas, se deslizó por encima de la gruesa alfombra hacia la ventana, agarró el cordón de correr las cortinas y las cerró. La luz del día seguía entrando por un arco del comedor, pero la habitación se oscureció apreciablemente.


  Poniéndose en pie, Corey espió por una rendija en el borde derecho de las cortinas. Charlie ayudó a Dixie a levantarse.


  —Pero... qué... qué... —balbuceó la chica, con expresión confusa.


  —Rifle —le dijo Charlie.


  Cruzó y se acercó al bar para examinar el agujerito en la madera a medio camino entre la barra y el apoyo para los pies.


  Cuando Dixie comprendió lo sucedido, dijo con voz aguda:


  —Creía que te habías retirado.


  Su padre la miró. Aparte de informarla de que se había retirado cuando dio ese paso, nunca había habido discusión alguna entre ellos acerca de lo que él hacía para ganarse la vida. Pero puesto que nadie que leyera la Prensa local podía no saberlo, Corey siempre había creído que ella conocía su relación con el mundo criminal.


  Sin embargo, esto le pareció una violación de su acuerdo tácito de evitar el tema.


  Dijo secamente:


  —Lo estoy. ¿Cómo sabes que no se trata de algún chiflado que dispara al azar?


  Volviendo a mirar por la rendija al borde de las cortinas, anunció:


  —Nadie en el tejado. Pero quizá sería desde una de esas ventanas de las oficinas.


  Charlie le dijo entonces.


  —Abra las cortinas y veremos si podemos descubrirlo. —Corey se volvió para mirarle—. ¿No creerá que realmente se trata de un chiflado, verdad? —dijo—. Si era un profesional, en este momento ha desmontado ya el rifle y está a medio camino de la calle.


  —Sal de la línea de fuego, Dixie —le dijo Corey a su hija.


  La chica se fue a la pared de enfrente, a la izquierda del ventanal. De pie, sin dejarse ver, al otro lado, Corey abrió nuevamente las cortinas. Charlie Merton estaba sentado en el suelo delante del bar; inclinó la cabeza hacia el agujero de bala reciente y siguió el ángulo de tiro en el cristal de la ventana.


  —Procedía del tejado —anunció—. Del centro, aproximadamente. Puede correrlas de nuevo.


  Corey corrió las cortinas, y después se acercó al interruptor y encendió una lámpara. Charlie se puso en pie, volvió a la ventana y recuperó su copa, que no se había roto, de la mullida alfombra. Recogió las aceitunas de las dos bebidas vertidas y también el pie de la copa de Dixie, mirando después dubitativamente los fragmentos de cristal esparcidos por la alfombra.


  Dixie, ligeramente pálida, pero recuperada ahora su compostura, dijo:


  —Mrs. Lischer lo recogerá con la aspiradora.


  Charlie se fue detrás del bar, dejó caer la copa rota y las dos aceitunas en un cubo de desperdicios que había debajo del mostrador y puso su copa vacía encima del bar. Cogió la bebida que había preparado para Flora del congelador y la dejó encima del mostrador para Dixie. Comenzó a prepararse una nueva bebida.


  —¿Qué demonios crees que estás haciendo? —le dijo Corey enfadado—. Cruza la calle y comprueba ese tejado.


  Charlie le dirigió una mirada sorprendida y respondió:


  —Oh, sí, claro, jefe. Y salió apresuradamente de detrás del bar. Se encaminó hacia la puerta de entrada.


  Mientras el ex guardaespaldas desaparecía, la rolliza cocinera—ama de llaves de media edad apareció en el arco que conducía al comedor.


  —¿Quiere usted la cena a las seis, Mr. Corey? —preguntó.


  —Si Mrs. Corey ya ha regresado a casa por entonces. Se lo diremos en cuanto ella llegue.


  —Accidentalmente hemos roto una copa, Mrs. Lischer —dijo Dixie—, y por la alfombra se han esparcido trocitos de vidrio. Sería mejor que sacara la aspiradora.


  El ama de llaves se acercó para buscar los cristales en la alfombra.


  —¿Qué son esas manchitas de líquido? —preguntó.


  —Ginebra y vermut —contestó Dixie.


  —Traeré también el champú para la alfombra —dijo Mrs. Lischer con un ligero matiz de desaprobación, y salió nuevamente del cuarto.


  —¿Vas a llamar a la Policía? —preguntó la chica a su padre.


  Corey se acercó a coger la bebida que había dejado en un extremo del bar.


  —Dispongo de una organización más eficiente para investigaciones de este tipo —dijo con tono seco.


  Mrs. Lischer había terminado de asear pero Charlie Merton no había regresado de su misión cuando Flora llegó a casa quince minutos después. La segunda esposa de Mark Corey era una imponente y adorable pelirroja de escasamente veintitrés años. Corey la había visto entre las coristas de un club de Las Vegas que la organización poseía en parte y se había casado con ella seis semanas más tarde.


  Flora dejó caer en el bar la media docena de paquetes que traía, saludó a Dixie con cierta reserva y besó ligeramente a su marido en la barbilla.


  —Siento haber regresado tarde, Mark —le dijo—, pero algún bromista ha puesto una bomba de humo debajo de la capota de mi auto. Casi me he vuelto loca del susto.


  Corey había pasado detrás del bar para preparar un cóctel a su esposa. Se paró con la botella de gin en la mano, mirándola con el ceño fruncido.


  —¿Una bomba de humo?


  —El hombre de la gasolinera que revisó el auto me ha dicho que es ilegal, pero algunas tiendas las venden bajo mano. Estallan con el calor del compresor de escape.


  —Colector de escape —corrigió Dixie irónicamente—. Ya sabes de qué habla, papá. Son inofensivas pero hacen un ruido sibilante y echan un montón de humo. Alguien me puso una debajo de mi descapotable hace tiempo, cuando estaba en la universidad.


  —A mí me parece una broma pesada —gruñó Corey—. ¿Crees que lo ha hecho algún crío?


  Flora alzó sus bonitos hombros.


  —Había dejado el auto en aquel aparcamiento al otro lado de Broadway. Allí hay un encargado, pero supongo que estaría en su casita cuando alguien colocó esa bomba de humo. Se disparó cuando había rodado cerca de una manzana desde el aparcamiento. He desconectado el motor, he saltado fuera del auto y he corrido hacia la acera. El tráfico se acumuló una manzana y media antes de que llegase la Policía.


  —Vaya, ¿ha acudido la Policía? —preguntó Corey.


  —Naturalmente. Alguien ha llamado al departamento de bomberos, también, a causa de tanto humo. Pero antes de que llegasen un hombre de la gasolinera de la esquina alzó el capó y explicó a los policías lo que era. Tan pronto como supieron que el coche no iba a explotar, uno de los policías lo llevó a la estación de servicio para que la circulación se reanudara y allí han acabado el interrogatorio.


  —¿Qué interrogatorio?


  —Oh, sobre si yo podía conocer al bromista que lo ha hecho, dónde había aparcado, y cosas así.


  Corey frunció nuevamente el ceño.


  —¿Crees que han redactado un informe formal sobre el caso? —preguntó.


  —Supongo que sí —dijo Flora. Cogiendo nuevamente sus paquetes, añadió—: Los llevaré a mi cuarto y me quitaré el sombrero mientras me preparas esa bebida. ¿Tiene ya lista la cena la señora Lischer?


  —Uh—uh —dijo Corey—. Cuando vayas hacia allí, dile que la sirva dentro de quince minutos.


  Mientras Flora desaparecía por el arco del comedor, Dixie preguntó a su padre:


  —¿Vas a decirle lo sucedido con la bala de rifle?


  —¿Para qué preocuparla? —replicó Corey encogiendo los hombros.


  El chirrido ruidoso del ascensor privado del ático presagiaba el retorno de Charlie Merton. Habiéndolo oído con creciente irritación cuando el ex guardaespaldas bajaba, y después, cuando Flora regresó de sus compras, esta tercera vez fue la última gota para Corey. Cuando Charlie entró, Corey estaba hablando por el teléfono del bar con el gerente de la casa de apartamentos.


  —Quiero que arreglen ese maldito ascensor —estaba diciendo—. Parece como si un cable estuviera a punto de romperse y matar a alguien.


  Después de escuchar la respuesta, replicó con brusquedad:


  —Vale más, si espera cobrar más alquileres —y colgó.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Dixie.


  —Procurará que alguien lo mire tan pronto como pueda. Lo que probablemente significa el mes próximo. —Corey miró a Charlie—. ¿Y bien?


  Charlie entregó un casquillo de latón gastado.


  —Del treinta—treinta —dijo—. Probablemente con una mira telescópica. Lo que no puedo comprender es cómo pudo fallar solamente a cien metros. Con un rifle decente, a esa distancia yo podría hacer caer la ceniza de su cigarro.


  Corey se limitó a gruñir. Después de examinar el casquillo lo dejó caer en su bolsillo.


  —¿Alguna otra señal?


  Charlie sacudió la cabeza.


  —Nada. Una escalera de incendios sube hasta la azotea, de modo que el acceso es fácil.


  —¿Has visto a alguien merodeando por allí?


  Charlie sacudió la cabeza negativamente otra vez.


  —Un letrero en el vestíbulo dice que el edificio permanece abierto hasta las siete, pero la mayoría de las oficinas ya están cerradas. Los ascensores son automáticos. Subí en uno hasta la azotea, de modo que solamente ha tenido que subir un tramo de escalera hasta el tejado.


  Corey volvió junto al bar y marcó un número de teléfono. Preguntó por Leo.


  Cuando la voz carraspeante de Leo Rutski respondió «¿Sí Mark?» Corey le dijo:


  —Leo, hará una media hora alguien me ha utilizado de blanco con un rifle del treinta—treinta, desde el tejado de enfrente de mi casa. ¿Has oído algún rumor que no me hayas contado?


  —No sobre algo como eso, Mark —dijo Rutski con voz alarmada—. ¿Por qué ha de querer nadie hacerte daño?


  —Es lo que me pregunto. Envía gente a investigar por ahí, ¿quieres? Esparce el rumor de que sabes quién es el que tiene algo contra mí. Llámame cuando te enteres.


  —Bien, Mark, así lo haré. Pondré toda la organización en este asunto en seguida.


  Corey colgó el teléfono mientras Flora entraba en la habitación.


  Al día siguiente, que era martes, Flora tenía una cita en el instituto de belleza, Dixie se fue a una exhibición de arte, y Mrs. Lischer había ido a su acostumbrada compra semanal de comestibles. Corey y Charlie Merton eran los únicos en casa cuando llegó el correo.


  Entre las cartas había un sobre corriente dirigido a Mark Corey. La dirección estaba mecanografiada y no se veía remitente. La carta que contenía, de dos páginas, también estaba mecanografiada. Decía:


   


  Querido Mr. Corey:


  Esa bala de ayer estaba dirigida al vaso de cóctel de su hija. O, mejor dicho, a la aceituna que había dentro, que pude ver claramente a través de la mira telescópica.


  Soy también el que colocó la bomba de humo bajo el capó del auto de su esposa.


  ¿Por qué?


  Sencillamente, para demostrarle lo fácil que sería matar a cualquiera de las mujeres de su vida. Hubiera podido meter esa bala en la cabeza de su hija. Y hubiera sido igualmente fácil poner una bomba de verdad bajo el capó del auto de su mujer.


  He estado vigilando a toda su familia desde que usted volvió de su luna de miel. Conozco tan bien la rutina que podría matar a cualquiera de las dos mujeres en el momento que quisiera. Por ejemplo, sé que su esposa tiene una cita en el instituto de belleza esta mañana y que su hija tiene una entrada para la Exposición de Arte del Metropolitan. (No comience a buscar un informante interior. Su esposa siempre tiene una cita de belleza los martes por la mañana y he estado siguiendo a su hija y he visto cómo compraba la entrada para la exposición.) Sé también que el correo llega a Meredith Arms todas las mañanas aproximadamente a las diez y media, y que un gorila baja a buscarlo unos quince minutos después.


  En el momento en que usted lea esto, yo entraré en el instituto de belleza donde están arreglando el pelo de su mujer. Arrojaré una moneda en su regazo, solamente para demostrar lo fácil que sería.


  Aproximadamente una hora antes de que usted lea esto, habré estado en el Museo Metropolitano. Cuando su hija regrese a casa, busque la mancha de tinta en medio de su espalda.


  En vez de un bolígrafo, hubiera podido utilizar con toda facilidad un cuchillo.


  No tengo intención de matar a ninguna de las dos mujeres, naturalmente, si usted obedece mis instrucciones. El precio será doscientos cincuenta mil dólares. Ya puede comenzar a reunirlos en billetes sin marcar y usados, de veinte dólares. Mañana recibirá más instrucciones.


  Le garantizo que éste es un contacto único. Págueme y nunca más sabrá nada de mí. También le garantizo que si no me paga, ambas, su nueva esposa y su hija, morirán.


  Por si avisa a la Policía respecto al caso, voy a ahorrar trabajo y tiempo al laboratorio de investigación criminal. Esta carta ha sido mecanografiada con una de las máquinas de escribir de alquiler de la biblioteca pública principal. Hay diez máquinas del mismo tipo, cada una de ellas utilizada cada día por quizás una docena de personas distintas. Puesto que todas las cartas subsiguientes que usted reciba ya han sido escritas, lo mismo que la dirección en los sobres, de nada le servirá hacer que vigilen la biblioteca.


  Hasta mañana,


  X


   


  Cuando terminó de leer la carta, Corey la entregó a Charlie Merton sin comentar nada. Mientras el ex guardaespaldas la leía, Corey buscó en el anuario telefónico el número del instituto de belleza en donde estaban peinando a Flora. Lo marcó desde el bar, e hizo acudir a Flora al aparato.


  —Todavía estaba bajo el secador —dijo ella—. ¿No podías esperar? ¿De qué se trata?


  —¿Ha sucedido algo raro ahí? —preguntó él—. Quiero decir, ¿como algún tipo que entrase e hiciera algo extraño?


  —Pues mira, sí —respondió ella—. Qué raro que me llamases para preguntarlo. ¿Cómo lo sabes?


  —¿Qué ha sucedido?


  —Un hombre ha entrado en la peluquería y ha arrojado una moneda en mi regazo. Y después se ha marchado.


  —¿Qué aspecto tenía? —dijo Corey, con un gruñido.


  —Yo estaba debajo del secador leyendo una revista. Cuando he levantado la vista el hombre ya salía por la puerta. Solamente he podido dar una ojeada a su espalda. Era de medida corriente, llevaba un traje oscuro y un sombrero de fieltro gris. Aparte de eso, no tengo ni la menor idea de su aspecto, o de si era joven o viejo.


  —¿No has preguntado a ninguna de las personas que tenías cerca? —preguntó Corey impacientemente.


  —Mark, cuando una está debajo de un secador, no puede hablar.


  —Bueno ¡pues pregúntalo ahora! —gritó él—. ¡Que te den una descripción del sujeto!


  —No tienes por qué gritar —dijo ella en tono ofendido.


  —Lo siento —respondió él, más bajo—. Pero procura conseguir una descripción de su aspecto, cariñito. Es muy importante.


  —Muy bien. ¿Quieres esperar?


  —No hay prisa, puesto que se ha ido. Solamente importa que me lo cuentes cuando llegues a casa.


  —Muy bien —dijo ella—. Estaré en casa sobre las doce y media. ¿Quieres decirme de qué se trata?


  —Cuando vengas a casa. Adiós.


  Pulsó el botón para desconectar, lo soltó de nuevo y llamó a Leo Rutski. Dio instrucciones al jefe hampón para que acudiera al dúplex tan aprisa como le fuese posible.


  Rutski llegó al cabo de quince minutos. Era un hombre corpulento, de facciones angulosas, cuarentón.


  Traía con él a su guardaespaldas, un tipo alto y delgado, de aspecto frío, de unos treinta años, llamado Salvatore Celino.


  Corey dejó a Salvatore en el bar con Charlie Merton y se llevó a Rutski a la cocina, en donde podían hablar privadamente. Una vez sentados uno frente al otro a la mesa de la cocina, Corey le dio la carta para que la leyese.


  Cuando hubo acabado de leer, Rutski devolvió la carta con un gruñido. Dijo:


  —Supongo que podría dar la voz de que dejen de buscar a alguien que tenga algo contra ti.


  —¿Qué conclusiones sacas de la carta?


  Leo Rutski comprimió los labios y pensó un momento antes de responder.


  —Sea quien fuere el que la escribió, es persona bien educada. Lo que, automáticamente, elimina a cualquiera de la organización. Así, de pronto, no me acuerdo de que ninguno de los chicos sepa ni tan siquiera escribir a máquina.


  —No ha de ser necesariamente operación de una persona, Leo. Quizás uno de los chicos tiene una novia inteligente. O una chica que es secretaria particular. Yo creo que ha de ser alguien de la organización.


  Rutski frunció el ceño.


  —¿Por qué lo crees?


  —Demasiado al corriente sobre Flora y Dixie. Por ejemplo, me dice que sabe de la cita de Flora con el instituto de belleza porque siempre va los martes, cosa que es cierta. Pero solamente hace dos semanas que hemos regresado de nuestra luna de miel y hoy ha sido su segunda cita regular. Además, fuera de la organización no son muchos los que saben que Dixie ha venido a vivir aquí, o ni tan sólo que yo tenga una hija.


  —Solamente porque la carta te diga que no busques un informante interior, esto no significa que no pueda haber uno. ¿Qué hay de tu ama llaves?


  —¿Mrs. Lischer? —dijo Corey reflexivamente—. Es una idea. Haz que la sigan.


  —De acuerdo. ¿Algo más?


  —Sí. Comienza a reunir los doscientos cincuenta mil en billetes de veinte dólares. Más tarde ya lo arreglaré contigo.


  Leo Rutski alzó las cejas.


  —¿Vas a pagar?


  —Naturalmente. Como dice este tipo, podría matar a mi mujer y a mi hija en cualquier momento.


  —Podríamos ponerlas bajo vigilancia.


  Corey hizo un gesto de impaciencia.


  —Aunque eso funcionara ¿quién quiere pasar el resto de su vida bajo vigilancia? Y, de todos modos, tú sabes que si alguien quiere realmente acabar contigo, especialmente un profesional, acabará contigo a pesar de todo lo que hagas.


  —Sí, supongo que sí. —Rutski estuvo de acuerdo—. Y doscientos cincuenta mil, para ti no son nada.


  —Oh, no creas que pienso que ese tipo vaya a quedárselos, si puedo evitarlo —dijo Corey—. Tengo pensado un plan. Pero primero pagaremos, y después nos cuidaremos del problema de recuperarlo cuando las chicas estén fuera de peligro.


  —Muy bien —dijo Rutski poniéndose en pie—. Ahora mismo me acercaré al Banco y comenzaré a preparar ese dinero para el pago.


  Cuando Rutski y su guardaespaldas se hubieron marchado, Charlie Merton preguntó:


  —¿Ha dicho a Leo que vigile a las chicas?


  —¿Para qué? —inquirió Corey—. Este tipo no va a hacerles daño, porque entonces no tendría nada para vender.


  Tras prestar cierta dudosa consideración a esto, Charlie dijo:


  —¿Va usted a avisar a las chicas?


  —Ni tan siquiera voy a mencionarlo —le dijo Corey—. Y tampoco lo harás tú.


  Cuando Flora regresó a casa a las doce y media, dijo que nadie en el instituto de belleza había podido describir al hombre que le había arrojado una monedita al regazo.


  —¿Quieres decir que nadie observó que hubiera un hombre allí dentro? —exigió Corey—. A mí me parece que destacaría tanto como un toro en una tienda de porcelanas.


  —Eso no es excepcional —dijo Flora—. Es un lugar muy frecuentado y a menudo entran hombres. Hay vendedores de cosméticos, y muchos hombres que vienen a buscar a sus esposas. Todas las dependientas estaban ocupadas atendiendo a sus clientas, y no prestaron ninguna atención. Los secadores están cerca de la puerta, de modo que el tipo solamente tuvo que dar un paso y entrar. Y de todos modos, ¿por qué tanto jaleo?


  —Bueno, una apuesta tonta que he hecho con un tipo —dijo evasivamente Corey—. Olvídalo.


  En aquel momento, Dixie volvió de su exposición de arte. Cuando se detuvo para hacer un cumplido cortés sobre el nuevo peinado de Flora, Corey, disimuladamente, se colocó detrás de ella.


  Dixie llevaba un vestido blanco. En la parte izquierda de la espalda había una manchita de tinta azul.


  El miércoles por la mañana llegó otro sobre por correo, enviado por el extorsionista. El contenido era rígido e inflexible, y el sobre era lo bastante pesado como para requerir franqueo doble. En su interior había una sola hoja de papel plegada alrededor de un pedazo de cartón. Pegado al cartón, con cinta adhesiva, había una bengala plateada. La carta decía:


   


  Querido señor Corey:


  Se ha hecho necesario saber ahora si está usted convencido y dispuesto a colaborar.


  Yo estaba al otro lado de la calle con unos prismáticos, vigilando el vestíbulo del edificio cuando su gorila ha recogido el correo. Dispone usted de diez minutos desde ese momento para señalar su aceptación de mis condiciones. La seña es encender la bengala que incluyo y sostenerla en la parte de fuera de una ventana frontal mientras esté encendida. Si envía a su gorila abajo en un intento de ver quién está observando su ventana, o si veo a alguien que esté usando prismáticos desde ahí, consideraré que es un rechazo de mis condiciones, aun cuando dé usted la señal.


  Dicha señal significará que está dispuesto a pagar el dinero en billetes usados de veinte dólares en la cantidad anteriormente señalada, que tendrá el dinero a punto y colocado en una maleta única a la hora de llegar el correo mañana, y que está dispuesto a seguir las instrucciones de entrega que recibirá por ese correo.


  Ahora, o bien me da la señal o bien despídase con un beso de su mujer y de su hija.


  Hasta mañana entonces, Mr. Corey.


  X


   


  Corey decidió dar la señal.


  Afortunadamente, tanto Flora como Dixie estaban en sus habitaciones, y Mrs. Lischer estaba trabajando en la cocina, de modo que nadie le pidió explicaciones de su extraña acción.


  Más tarde llamó por teléfono a Leo Rutski. Cuando el hampón respondió por teléfono, Corey le dijo:


  —¿Has reunido ya el dinero?


  —Uh, uh —dijo Rutski—. ¿Has sabido otra vez de ese sujeto?


  —Ahora mismo. Las instrucciones para entregar el dinero vendrán en el correo de mañana que llega aproximadamente a las diez y media. De modo que tráelo esta noche hacia las nueve. Lo quiero todo metido dentro de una sola maleta.


  —Muy bien, Mark. ¿Todavía no tienes idea de quién hay detrás de todo esto?


  —No. ¿Tienes algo que informar sobre Mrs. Lischer?


  —Solamente un informe negativo —dijo Rutski—. No ha estado en contacto con nadie que pudiera ser nuestro tipo. Te veré a las nueve.


  —Exacto —dijo Corey, y colgó el teléfono.


  Para evitar preguntas sobre la maleta que Leo Rutski iba a entregarle, Corey se las arregló para que en el apartamento no hubiera nadie más que él mismo cuando el otro llegase. Anunciando abiertamente que iba a tener una reunión de negocios que exigía intimidad, envió a Flora y a su hija al cine, con Charlie Merton como acompañante, y sugirió a Mrs. Lischer que también pasase fuera la velada. El ama de llaves decidió visitar a una amiga.


  Rutski, acompañado como de costumbre por su delgado guardaespaldas, Sal, llegó puntualmente a las nueve con la maleta. Corey se la cogió y la llevó al cuarto oscuro de revelado. Era pesada, ya que contenía 125 fajos de billetes, pero no parecía pesar más de doce o quince kilos.


  Dejando la maleta en el cuarto oscuro, Corey volvió a la habitación delantera.


  Le dijo a Rutski.


  —Quiero que convoques un encuentro de todo el mundo de la organización para pasado mañana. ¿Cuánto tiempo crees que necesitas?


  —Un par de horas. Tres para estar seguro. ¿Para qué?


  —Ya te lo contaré en la reunión —dijo Corey.


  Cuando Rutski y su guardaespaldas se hubieron marchado, Corey volvió al cuarto oscuro y encendió la brillante luz del techo. Abrió la maleta, y dejó los 125 fajos de dinero en un estante, en hileras que se tocaban unas con otras. Dispuso cinco hileras de veinticinco paquetes cada una, que cubrían un espacio en el mostrador de dos metros de longitud por setenta y cinco centímetros de anchura.


  Cuando el dinero estuvo esparcido, sacó un par de guantes de caucho de un cajón y se los puso. De un estante cogió una botella grande de polvo blanco cristalino y lo esparció abundantemente por encima de cada paquete de dinero. Volvió a colocar los fajos en la maleta y después se lavó cuidadosamente los guantes de caucho antes de sacárselos. Los colgó en el tendedero para que se secaran.


  Apagó la luz, salió y cerró con llave el cuarto oscuro detrás de él.


  El martes por la mañana Corey sintió alivió porque ambas, tanto Dixie como Flora, estaban fuera de la casa cuando llegó el correo. Dixie había decidido visitar en New England a su compañera de cuarto en la universidad, y Flora se ofreció para acompañarla al aeropuerto.


  En el correo llegó el sobre habitual, esta vez con franqueo sencillo. La carta en su interior decía:


   


  Querido Mr. Corey:


  Su gorila, Charlie Merton, será el chico de los recados. A una manzana de distancia, hacia el Norte, desde la entrada principal de Meredith Arms, hay un viejo supermercado con tres cabinas de teléfono. Exactamente a las once y quince minutos sonará el teléfono del centro. Conviene que Charlie esté allí dispuesto a contestar.


  También conviene que lleve con él la maleta, y es mejor que esté solo. Si no lo está, o si está bajo vigilancia, el asunto quedará anulado.


  De cualquier modo, usted solamente sabrá de mí una vez más. Si la entrega se realiza sin problemas, le dejaré una nota para que deje de preocuparse por sus mujeres. Si no recibe esa nota, sabrá que Charlie falló y ya puede usted empezar a preocuparse.


  X


   


  Corey miró su reloj. Hoy el correo había venido algunos minutos atrasado, y eran ya las once menos cinco minutos.


  —Este tipo no me da mucho margen —se quejó—. Es mejor que vayas aprisa.


  Abrió la cerradura de la puerta del cuarto oscuro y dio a Charlie la maleta.


  —Si fallas, te aseguro que desearás no haber nacido —advirtió fríamente al ex guardaespaldas—. No intentes ningún truco inteligente. Sencillamente, haz lo que te digan.


  —Claro, jefe —respondió Charlie en un tono ligeramente ofendido—. Yo no pondría en peligro a las chicas.


  Estuvo ausente menos de una hora. Cuando regresó, explicó que la llamada había llegado a la cabina telefónica a la hora señalada. Una voz masculina, obviamente una voz disfrazada, le había dado instrucciones para coger el siguiente autobús en dirección sur que se paraba justo delante de la tienda, y que debía llegar al cabo de cinco minutos. Tenía que apearse en Grand y Market, en donde había otra cabina telefónica, junto a la parada del autobús. En ese viaje no tardaría más de siete minutos, pero la voz dijo que concedería un margen de tres minutos. El segundo teléfono sonaría a las once y media.


  Charlie dijo que había esperado solamente dos minutos en la segunda cabina antes de que sonara el teléfono. La misma voz le dio instrucciones para que caminara y diera la vuelta a la esquina hasta una parada de taxis, en Market y tomara uno una manzana hacia el Oeste, hasta la calle Spring, y después girase a la izquierda. A dos manzanas y media hacia el sur por Spring, había un callejón. Charlie tenía que hacer parar el taxi, colocar la maleta detrás de un depósito de basura a la entrada del callejón, volver al taxi y marcharse. Y concluyó:


  —Hay tres taxis que salen de esa parada, de modo que era probable que por lo menos hubiese uno. Probablemente por eso escogió ese lugar. De todos modos, he hecho lo que me ha dicho. No había nadie a la vista cuando he dejado el dinero, pero supongo que ese sujeto estaría vigilando desde algún lugar.


  —Has hecho un buen trabajo —le dijo Corey—. Te invito a un trago.


  Hasta aquella noche, cuando se relajó su estado emocional, Corey no se dio cuenta de lo tenso que había estado los últimos días. Cuando Flora anunció que tenía ganas de ver otra película, simplemente él no se veía capaz de ir. «De todas maneras, ella sabía que a él no le gustaba el cine», pensó Corey con un ligero toque de irritación. Incluso cuando se sentía con su mejor ánimo, tenía que ser arrastrado.


  Delegó a Charlie para que la llevase y se acostó temprano. Se durmió casi inmediatamente y ni tan siquiera les oyó regresar.


  El viernes era el día libre de Mrs. Lischer. Tanto Flora como Charlie Merton estaban todavía en sus habitaciones cuando Corey se levantó a las ocho de la mañana, y se preparó el desayuno.


  Una hora más tarde estaba leyendo el periódico de la mañana en la habitación de delante cuando Charlie Merton entró, afeitado y vestido, pero en mangas de camisa. Charlie nunca había perdido la costumbre de llevar una pistola, y como era usual llevaba una pistolera colgada del hombro con un revólver del 45, de cañón corto, dentro de la funda.


  Se estaba frotando las manos y se examinaba los dedos.


  Alzando la mirada, Corey le preguntó:


  —¿Qué te sucede?


  —Tengo en los dedos una especie de mancha negra que no sale —dijo Charlie.


  Corey plegó el periódico y se puso en pie.


  —Yo puedo arreglarlo —dijo amablemente, y se dirigió hacia el cuarto oscuro, cruzando la puerta y desapareciendo dentro.


  Cuando salió nuevamente, llevaba una automática del cuarenta y cinco en la mano. Apuntó con el arma a Charlie, que quedó boquiabierto, sin comprender qué estaba sucediendo.


  —Si tuvieras un poco de cerebro, hubieras relacionado tus dedos manchados con el manejo del dinero que se suponía que ayer habías de entregar —le dijo Corey—. Lo salpiqué con nitrato de plata. La primera vez que te has lavado las manos has formado una solución de nitrato de plata, y parte de la solución se ha infiltrado en tus poros. En el momento que le ha dado la luz, tu piel se ha puesto negra. Finalmente esa piel ennegrecida moriría y caería, si es que fueses a vivir un par de meses más, cosa que no sucederá y no tendrás tiempo de dejar crecer piel nueva. Pero, de otro modo, no podrías librarte de esa mancha como tampoco podrías borrar una fotografía. Eso es lo que eres ahora: una impresión positiva viviente.


  Charlie se lamió los labios y no dijo nada.


  —Hubiera debido adivinarlo cuando no mostraste ninguna indignación al ser llamado gorila en esas cartas. Tu cómplice debe de tener sentido del humor. Y, a propósito, ¿quién es él?


  Charlie seguía sin decir nada.


  En aquel momento, Flora pasaba debajo del arco desde el comedor, vestida para salir, con un traje a cuadros, un pequeño sombrerito blanco y guantes también blancos. Sus ojos se abrieron mucho cuando vio el revólver en las manos de su marido.


  —Buenos días, cariño —dijo Corey como si no hubiera nada extraño en la situación. Haciendo un gesto con el arma, dijo a Charlie—: Las manos contra el bar, y los pies lejos del mostrador.


  Cuando Charlie, obedientemente, tomó esa posición, Corey le dijo a Flora:


  —Cógele el arma.


  Permaneciendo cuidadosamente fuera de la línea de fuego, Flora le quitó el arma a Charlie, sacándola de la funda. Volviendo junto a su marido, se la colocó a su espalda, amartilló el arma y la apretó contra la espalda de Corey.


  —Deja el revólver encima del mostrador, Mark —dijo suavemente.


  Corey echó una mirada sorprendida a su esposa por encima del hombro. Cuando vio la expresión decidida de su esposa, obedeció lentamente. Irguiéndose de su anterior postura inclinada sobre el bar, Charlie cogió la automática, puso el seguro y metió el arma en el bolsillo derecho de la cadera. Se puso detrás de Corey, recuperó su arma de Flora, y le dijo a Corey que se volviese.


  Al encararse Corey con la pareja, Flora estaba quitándose los guantes. Cuando los arrojó encima del mostrador del bar, Corey contempló inexpresivamente sus dedos ennegrecidos.


  —En vez de iros a ver una película, estuvisteis contando el dinero la noche pasada, ¿eh? —dijo indiferentemente—. ¿En dónde has aprendido a disparar un rifle como aquél, Flora?


  —Charlie me enseñó.


  Corey gruñó.


  —Y supongo que ambos habéis inventado las historias sobre la bomba de humo, y el sujeto con la monedita, y ¿cómo conseguiste esa manchita en la espalda de Dixie?


  —La hice antes de que se marchara aquella misma mañana —le dijo Flora.


  —Y ¿qué os hace pensar que vais a saliros con la vuestra? No podríais alejaros lo bastante para que yo no os encontrase.


  —Se suponía que tú nunca lo sabrías —dijo Flora sin emoción—. Charlie iba a quedarse un par de meses más, y después recibir inesperadamente una buena oferta de trabajo de la costa oeste, a donde se marcharía para aceptarlo. Yo iba a esperar otros dos meses antes de decirte que quería divorciarme. Sabía que nunca recibiría un céntimo tuyo, de modo que necesitaba una alternativa. Si no me hubieras hecho firmar ese acuerdo premarital excluyéndome de cualquier derecho a heredarte, sencillamente hubiéramos arreglado las cosas para convertirme en una viuda rica. Pero ese papel es un seguro de vida para ti. No había motivo para convertirme en una viuda sin un céntimo.


  Charlie comentó con siniestra melancolía:


  —De todos modos, creo que ahora tendremos que convertirte igualmente en viuda, nena. Nunca podríamos huir de la organización.


  Corey le dijo fríamente:


  —Eso realmente te aplastaría, idiota. ¿Crees que Leo no te perseguiría?


  —No lo haría si hubiese sido un accidente, cariño —dijo dulcemente Flora. Y a Charlie le dijo—: Se ha estado quejando de ese ascensor desde que hemos llegado.


  —Sí —respondió Charlie, y los ojos se le iluminaron—. Hasta llamó al gerente del edificio diciéndole que tenía miedo de que el cable se partiera y matase a alguien.


  —¿Crees que podrías partirlo?


  —Tengo inclinaciones de mecánico —dijo modestamente Charlie—. Probablemente podría dar con algún medio.


  Se acercó a Corey por detrás, y le dio un golpe con la culata del revólver.


  Mark Corey se despertó vagamente justo el tiempo suficiente para darse cuenta, en los últimos momentos de su vida, de que Charlie había conseguido resolver el problema. El ascensor se estaba precipitando hacia abajo en su pozo de quince pisos a una velocidad vertiginosa.


   



  PROMOCIÓN DE PESO


  Bruce Hunsberger


   


   


  Charlie no podía dejar de reírse entre dientes y sacudir la cabeza incrédulamente. Aquí estaba él, un hombre de negocios inteligente, educado, práctico, viviendo en la América del siglo veinte y rodando por el campo, en un escenario de la Pennsylvania holandesa, buscando un curandero.


  Había algo paradójico en pasar una tarde brillante y soleada buscando un maestro de la magia negra y, mientras Charlie pasaba junto a las filas de graneros con sus signos embrujados pintados alegremente, pensaba en cómo había comenzado todo aquella tarde, hacía ya algunas semanas, cuando él y Phil Burns se habían detenido en el Yardley Lounge para un tentempié de última hora de la tarde. Fue la misma tarde en que corrió el rumor de que Stew Goetz sería el escogido para ocupar aquel puesto vacante en la cima, ese despacho que Charlie había ambicionado.


  —No puedo entenderlo, Phil. Yo soy mejor que Stew Goetz —aseguró Charlie a su buen amigo.


  —Claro que lo eres. —Phil lanzó una aceituna dentro de su boca—. Todo el mundo lo sabe.


  —Entonces, ¿por qué consigue él esa promoción?


  —Toma otro martini —le dijo Phil secamente—. Olvídate del asunto.


  —No quiero olvidarme del asunto. Quiero saber por qué no he conseguido yo esa promoción.


  Phil encargó más bebidas por señas, y después dijo:


  —¿Realmente quieres saberlo? Creo que no podrías afrontar la verdad.


  —Phil, siempre he creído en la crítica constructiva. Dime lo que hago mal y yo lo arreglaré.


  —Charlie, no eres tú.


  —¿No? Entonces, ¿qué es?


 

  —No qué, Charlie. Quién. Es tu mujer.


  —¿Mi mujer? —estalló Charlie—. Y ¿qué tiene que ver Alice con eso?


  —Charlie, está gorda.


  —¿Gorda?


  —Sí, gorda. —Phil se ruborizó mientras los clientes de la sala, acostumbrados a beber tranquilamente en un ambiente menos emocional, se volvieron para mirarles con fijeza—. Lo siento, Charlie.


  —Ésa es la cosa más idiota que he oído decir en mi vida. No puedo entender qué efecto puede tener eso en mi promoción.


  —Charlie, tú sabes tan bien como yo que son las mujeres las que escogen a los hombres para las promociones. Ser el mejor hombre para ese trabajo no te conseguirá el puesto. Si tu mujer no encaja en la fiesta de la tarde, tú te quedas fuera.


  —Eso no es justo —se lamentó Charlie.


  —¿Justo? Y, ¿cuál es la diferencia? Así es como se derrumba el castillo de naipes. —Phil despachó otra aceituna con un celo extra—. Todos sabemos que tú mereces esa promoción, Charlie; pero Alice no encaja en ella.


  —¿Por qué no? Es inteligente, ingeniosa, una esposa y madre maravillosa, una...


  —Charlie, te lo he dicho. Está gorda. Mira, yo he estado subiendo en el escalafón bastante bien hasta ahora, pero eso es lo que podía esperarse. Nadie con un talento de verdad permanece al nivel del piso bajo. Tú has ascendido hasta medio camino por tus propios méritos, pero has estado tan ocupado trabajando que no has tenido tiempo de relajarte y mirar a tu alrededor, de analizar. Éxito. Alcanzar la cima, Charlie, requiere un esfuerzo de equipo. Equipo constituido por ti y tu esposa. Para recorrer todo el camino, un hombre necesita una mujer que sea aceptable para las otras esposas, que sepa alternar porque las promociones son votadas por las mujeres en las fiestas. No se vota el puesto de un hombre: se vota a su mujer dándole entrada en el club jardín. Y si ella no encaja allí...


  Phil se acabó el martini.


  —Ahora —prosiguió— fíjate objetivamente en tu mujer. Dices que es inteligente. Eso significa que pasa parte de su tiempo leyendo; las otras chicas miran la televisión. Dices que tiene ingenio; las otras chicas son maliciosas. Dices que es buena ama de casa; eso significa que permanece en casa en vez de salir a alternar. En cuanto a que es buena esposa y madre... Charlie, estamos en el siglo XX. Nadie espera que Alice sea una buena esposa o una buena madre. Tu sentido de los valores necesita ponerse al día.


  —Pero, Phil...


  —Sin embargo, estas llamadas virtudes que tu esposa posee no son la razón auténtica de que no encaje. Créeme, algunos meses con las otras chicas y será como ellas. Comenzarás a pagar una doncella, una niñera, una... Pero, ¿por qué continuar? Ya te he expuesto el cuadro.


  —Nunca hubiera sospechado...


  —Sí —dijo Phil—. Hablo por experiencia. Mi mujer es una arpía, una zorra y una loba. Pero (y esto hace toda la diferencia), es una arpía delgada, una zorra delgada y una loba delgada. Creo que es de esa manera porque está delgada. Está medio hambrienta, tiene esa mirada salvaje en sus ojos; furiosa con el mundo. Cualquier persona en una huelga permanente de hambre es lo mismo. Fíjate en sus amigas.


  —Bueno, ¿por qué no come entonces? —preguntó Charlie—. Es muy sencillo.


  —Y ser gorda y feliz como...


  —Como Alice. Como mi mujer. Siempre sonriente, cariñosa, un gozo para mí y los hijos.


  —Charlie, ya te lo he dicho. No es bonito estar gordo.


  —Estás loco.


  —No. Soy realista nada más. Compruébalo en las revistas de moda, las revistas femeninas, los anuncios de televisión. Las chicas, todas ellas, tienen el aspecto de refugiados de una zona hambrienta. Estar delgado, compañero, es lo que priva.


  —¿Quién hace estas normas?


  —Eso no importa. Todas las mujeres piensan de esa manera, y si tu mujer no sigue la tendencia de la multitud, tú no consigues tu promoción.


  —No puedo aceptar eso.


  —Entonces, piensa en las otras mujeres hambrientas hasta el punto de la desesperación, privándose de bebida y comida, mientras tu mujer come y bebe cualquier cosa que le apetezca. Las otras están celosas y enfadadas. Y puesto que saben que a ella no le importa, sus frustraciones te las cargan a ti. Charlie, mientras tu mujer sea gorda y feliz, nunca conseguirás tu promoción.


  —Hablas con la voz de la autoridad.


  —Te lo he dicho antes, mi mujer sí encaja. Es por eso que mi estrella está ascendiendo. Es por eso que después de la semana próxima no podré detenerme aquí después del trabajo, para una pequeña charla contigo.


  —¡Phil! —exclamó Charlie, atónito.


  —Así es, Charlie, Stew Goetz no va a conseguir esa promoción. Soy yo quien la obtiene. Midge lo trató con Arlene, la esposa de Mr. Ferris. Estaré un escalón más arriba del tuyo y no podré permitirme que me vean contigo. Fraternizar con los subalternos me daría mala fama. En lo alto, Charlie, es donde un hombre ha de organizar su ambiente. Y ésa es la cuestión, Charlie. Inteligencia, buen gusto, virtud... todo eso puede perdonársele a una mujer si está delgada. ¡Pero la rubicundez! Eso es demasiado.


  Charlie se frotó las manos.


  —¿Qué puedo hacer, Phil?


  —Pon a tu mujer a una dieta severa o tu carrera está arruinada.


  —Pero, Phil, a mí me gusta tal como es. Me gusta que esté gorda.


  —Sí, te gusta. Pero tú no cuentas. Es lo que quieren las otras esposas. Créeme. Que comience a contar calorías hoy mismo. Bien. —Miró su reloj de pulsera—. Ahora he de marcharme corriendo. Ha sido muy agradable conocerte, Charlie.


  Aquella noche, durante la cena, Charlie, envidioso de la buena suerte de Phil, contemplaba irritado a Alice, pero ella estaba demasiado ocupada sirviéndole a él y a sus cuatro hijos la lasaña y no tuvo tiempo de observarlo. A Charlie le molestaba verla riendo y bromeando, y el modo como ella gozaba de cada bocado de aquel alimento rico en calorías le enojó tanto que le hizo gruñir.


  —¿Qué te ocurre, cariño? —le dijo ella amorosamente—. ¿Quieres más lasaña? Mejor que guardes un hueco para los postres. Pastel de fresas con mucha nata.


  —Mira, Alice —dijo él—. Esta borrachera de comida ha de cesar. Hemos de echar la barrera en algún punto.


  —¿Por qué? —Ella rió a través de su lasaña—. Esto es América, tierra de la abundancia. Come a gusto, hay mucho más.


  —¡No estoy bromeando! Has de ponerte a dieta. Estás demasiado gorda. Parece que vayas a estallar.


  —¡Yo! —Ella rió—. Habla por ti, Charlie. Fíjate en ese neumático que tienes alrededor de la cintura.


  —Lo sé —admitió él—, pero yo no cuento.


  —Tampoco cuento yo —dijo ella—. Calorías, eso es. ¿Y el pastel? ¿Lo quieres ahora o más tarde? ¿Quieres darle un descanso a ese neumático antes de los postres?


  —No —suspiró Charlie—, tráelo ahora.


  Ya salivaba.


  —Guardaremos un poco para un piscolabis a medianoche. —Alice sonrió por encima de su hombro mientras desaparecía en las profundidades de la nevera—. A menos que prefieras que encargue pizza.


  De este modo estaban las cosas. Obviamente, él no podía pedirle que se pusiera a dieta, y ya se sentía culpable solamente al pensarlo. De todos modos, se dijo, qué le importaba a él lo que pensaran las otras esposas o ni tan sólo si conseguía la promoción. Tenía una esposa maravillosa, era feliz, y eso era todo lo que importaba.


  Eso es lo que se dijo a sí mismo. La verdad era que comenzó a dar gritos en la oficina a la menor provocación, y a dar gritos en casa sin provocación ninguna. Solamente pensar en Alice le llenaba de ira y frustración. Su carrera estaba en un callejón sin salida porque se había casado con una mujer gorda y feliz.


  ¡Esos tipos con esposas furiosas y delgadas no sabían la suerte que tenían!


  El viernes se anunció oficialmente la promoción de Phil.


  Charlie se sintió especialmente deprimido. Todo el departamento salió temprano para celebrarlo en el Yardley Lounge. Charlie también había tenido intención de ir, pero, en vez de eso, ya que hacía un tiempo tan perfecto, sencillamente comenzó a conducir, saliendo de la ciudad hacia el campo.


  A unos kilómetros de la ciudad, Charlie vio una posada y decidió detenerse a tomar una cerveza. La sala del bar estaba vacía, la cerveza era deliciosa y, después de varias, Charlie tuvo la sensación de que su cara cedía, cansados los músculos de tanto sonreír. Cuando el camarero del bar vio que se aflojaba el rostro de Charlie, supo que iba a tener lugar una confesión y se acercó más a él para tender una oreja. Con un nudo en la garganta, Charlie le contó toda la triste historia.


  —¿Y todo eso porque su esposa está gorda? —dijo comprensivo el camarero.


  —Porque le gusta comer —corrigió Charlie—. Si ella pudiera comer sin engordar, todo iría bien, pero se necesitaría un mago para conseguir eso.


  —¿Sí? —El camarero arqueó las cejas—. En ese caso quizá yo pueda ayudarle.


  —¿Usted? —Charlie se echó a reír—. Ya sé que se supone que los bármanes son psicólogos aficionados. ¿No me irá a decir que también es médico?


  Hizo un gesto para que le rellenara el vaso.


  —No, pero sí lo es mi hermano. Y también es brujo. Magia curandera. Usted ha mencionado un mago. Quizás él pueda ayudarle.


  —Yo no creo en la magia.


  —No hay por qué creer. La cosa funciona crea o no crea usted.


  Charlie se quedó reflexionando sobre su cerveza. Imaginaos a él, un hombre educado, escuchando unas tonterías como ésas. Era ridículo, estúpido. Sin embargo, considerándolo bien, quizás había alguna cosa en todo ello.


  —¿Dice usted que es su hermano? —inquirió Charlie—. Cuénteme algo de él.


  —Es un médico rural de New Holland. Para la gente moderna, es medicina normal; para la gente rural, les proporciona algo de magia, como usted dice. Ha de ser bueno, pues la gente vuelve a visitarle una y otra vez. El año pasado yo tenía algunas molestias. Ningún médico de la ciudad sabía qué me pasaba, pero mi hermano me dijo que era crecimiento del hígado y en un santiamén me arregló. Una vez tuve verrugas y él las eliminó. Con patatas, nada menos.


  —¿Está hoy en casa?


  Charlie no vio mal alguno en por lo menos hablar con el hombre.


  —¿Quiere usted verle? Le llamaré y le diré que irá a visitarle.


  —Tan pronto como me diga la dirección me pondré en camino.


  Así es como sucedió y aquí estaba él ahora, conduciendo entre las exuberantes suaves colinas de Lancaster County, pasando junto a granjas bien cuidadas con graneros alegremente pintados exhibiendo las tradicionales señales geométricas mágicas, y buscando un médico de abracadabra en la América del siglo veinte. Era demencial.


  Encontró la casa del médico en el pueblo y estacionó su vehículo en el camino de la casa. El médico, un hombrecillo de cabello blanco con gafas de armazón metálico, le recibió en la puerta. Dentro había el típico despacho del médico rural, algo enmohecido y oliendo fuertemente a medicinas y ungüentos.


  —Mi hermano me ha contado por teléfono su caso —dijo el doctor—. Mi consejo es poner a dieta a su mujer.


  —Eso es precisamente lo que no quiero hacer.


  —Ya sé que es difícil, pero es la manera más segura.


  —No ha dicho usted que sea la única manera.


  —He dicho la más segura. Hay otros medios.


  —Como abracadabra —dijo Charlie, riendo.


  —Mientras venía —dijo dulcemente el doctor—, ¿no ha visto usted los signos mágicos en los graneros?


  —Sí —respondió Charlie—. Son muy coloridos, muy decorativos.


  —Son todo eso, ciertamente —dijo el médico, asintiendo—. Sin embargo, no están solamente para «lucir», según dirían los locales. Su función es mucho más importante que la mera estética. Están pintados en las construcciones de las granjas para mantener alejados los malos espíritus que estropean las cosechas. Antes de que usted descalifique su utilidad diciendo que es simple superstición, considere cuidadosamente los hechos: estos granjeros se encuentran centenares de años atrasados en el tiempo; no utilizan vehículos movidos por combustible, no tienen electricidad, nada de técnicas modernas de granja. Sin embargo, además de gozar de una vida de serenidad y unión con la naturaleza, producen una de las cosechas más importantes por hectárea de los Estados Unidos. Obviamente hay algo que les protege y que los granjeros modernos no poseen. Puede ser la ausencia de malos espíritus.


  —Lo siento —dijo Charlie—. Sólo es que en nuestra época la gente ya no cree en espíritus o en magia. No estoy acostumbrado a oír a nadie hablando seriamente de semejantes cosas.


  —La gente ha encontrado en la magia respuestas a sus problemas desde hace millares de años. Es una tradición antigua y honorable. Y, ciertamente, más vieja que la medicina o la agronomía.


  —Quizá la respuesta a mi problema también esté ahí.


  —Posiblemente —dijo el doctor—. ¿Hasta dónde desea usted esa promoción?


  —Más que nada en el mundo.


  El médico se dio unos golpecitos en la barbilla mientras reflexionaba.


  —Normalmente, recurro a los signos mágicos solamente cuando fallan otras técnicas. Es una medida extrema, ¿sabe? No es cosa de juego. Pero usted parece tan preocupado que suprimiré los preliminares y le explicaré lo que puedo hacer. En primer lugar, tenga en cuenta que en este caso estamos tratando con propiedades físicas. Los espíritus malos toman parte en este tratamiento. Perder peso significa perder grasa. Puesto que la materia no puede ser destruida, la grasa se convierte en energía bajo condiciones normales de dieta. Incluso en la magia estas leyes físicas son auténticas. Su esposa no puede simplemente perder peso. Y puesto que no va a ser convertida en energía, tendrá que ser transferida a alguna otra persona. Sea el que sea el peso que ella pierda, alguna otra persona tendrá que ganarlo.


  —¿Transferido a quién?


  —A cualquier persona que usted quiera.


  —Pero, ¿cómo?


  —Eso no ha de preocuparle. Sin embargo, le diré algo. Necesito una fotografía de las dos personas involucradas y debo conocer sus nombres.


  —¿Hace usted muñecas vudú? —preguntó Charlie.


  —Ya le he dicho que eso no es asunto suyo.


  La lenta sonrisa maliciosa que se esparció por la cara de Charlie fue una manifestación de la idea diabólica que se estaba formando en su mente. Soltó una risita satánica cuando la idea cuajó, e hizo su jugada.


  Metiendo la mano en su bolsillo, sacó una fotografía hecha en una fiesta de Navidad el año antes, una fotografía de Charlie teniendo a un lado a su mujer Alice, y al otro la esposa de Phil Burns, Midge. Phil no estaba en la fotografía porque era él quien la tomaba.


  Charlie entregó la foto al doctor.


  —Mi mujer, Alice, está a la derecha. Esa mujer delgada de la izquierda es Midge Burns. Parece que le puede convenir un poco más de carne encima. ¿Podría usted transferir el peso de mi mujer a ella?


  —No hay problema alguno —dijo el doctor sonriendo—. ¿Cuándo comenzaremos?


  —¿Puede usted hacerlo?


  —Sí, pero se necesita algún tiempo; un kilo a la semana, como en una dieta normal. ¿Es eso satisfactorio?


  —¡Es espléndido!


  —Creo que es importante que le advierta que pueden surgir complicaciones como en cualquier tratamiento médico corriente. Y pueden ser graves.


  Charlie estaba demasiado ansioso para dejar que ello le preocupara.


  —Doctor, ponga a toda marcha el asunto. ¡Éste es el día más feliz de mi vida!


  El médico sonrió.


  —Espero que las cosas resulten a satisfacción de usted. Le daré mi número de teléfono para poder estar en contacto.


  En la puerta, Charlie sacó nuevamente la cartera.


  —Doctor, ¿cuánto le debo?


  —Oh, no sé —dijo el médico ruborizándose—. No estoy acostumbrado a tratar con gente de la ciudad. Algunas veces me pagan con huevos y mantequilla. De todos modos, no me dé nada ahora. Dejemos que funcione la prueba algunas semanas, y después págueme lo que crea que me debe.


  —Le debo mi vida —dijo Charlie sonriendo alegremente, y dando un golpe en la espalda del doctor mientras le estrechaba calurosamente la mano al mismo tiempo—. Dentro de un par de semanas me pondré en contacto con usted.


  El médico asintió solemnemente mientras Charlie bajaba danzando los escalones del porche frontal, se deslizó por el césped hasta su auto, e hizo rodar temerariamente las ruedas traseras sobre las piedrecillas sueltas del camino mientras se alejaba ruidosamente hacia su casa.


  Era un hombre feliz.


  Durante varias semanas no sucedió nada, y Charlie se censuraba por haber perdido el tiempo con aquel «chiflado» ¡Símbolos mágicos! ¡Médicos de abracadabra! Imaginaos la estupidez de alguien que se tomara esas cosas en serio. Sin embargo, a pesar de todo, había sido el entretenimiento de una tarde y no había costado nada, de modo que decidió olvidar el asunto.


  En la cena, aproximadamente una semana después, cuando menos pensaba en el asunto de los símbolos mágicos, su mujer tiró de su vestido para mostrarle lo holgado que le iba en la cintura.


  —Cariño —dijo ella—. No quiero alarmarte, pero creo que estoy perdiendo peso.


  Él dio un salto en su silla y la abrazó fuertemente.


  —¡Te quiero!


  —Si sigo así no quedará mucho de mí que tú puedas querer.


  —¡Todavía te querré mucho más!


  —No puedo comprenderlo. No he intentado perder peso.


  —Naturalmente que no. No quiero que lo intentes. Vive bien y no te preocupes.


  —Pero me preocupa, Charlie. Creo que debo de estar enferma.


  —No hay nada de malo en eso. Créeme, te doy mi palabra.


  —Pero mamá decía siempre que si estás gordo, estás sano.


  —Mamá es de la vieja tradición. Te doy mi palabra, todo va bien. —Le pellizco cariñosamente la mejilla—. ¡Te quiero!


  —Estoy preocupada, Charlie.


  —Vamos a encargar que nos manden pizza y ahogaremos nuestras preocupaciones.


   


  En la oficina, Charlie era un hombre distinto. Se acabaron las rabietas, se acabaron los ataques depresivos. Nuevamente era el tipo de hombre alrededor del cual la gente se encontraba bien. Un líder nato.


  Se sintió incluso más jovial cuando comenzaron a filtrarse rumores desde la cima que decían que Phil Burns se estaba convirtiendo en un ogro, un monstruo, riñendo a todo el mundo por la más pequeña infracción —y algunas veces sin infracción alguna—. Era fácil comprobar que Phil era un hombre atormentado.


  Charlie se complacía en cada dato informativo que traía el rumor respecto al cambio repentino de carácter de Phil. Sabía lo que ello significaría para él, cambio de puesto.


  Sin embargo, a medida que avanzaban las semanas, el buen ánimo de Charlie se hundía cuando regresaba a casa. Se sentía feliz con el adelgazamiento de Alice, pero no tan feliz porque ella también se estaba volviendo nerviosa e irritable. A pesar de cuanto comiese, seguía perdiendo peso, y esto la convenció de que estaba horriblemente enferma. El chequeo completo físico que le hizo el médico familiar y el resultado de una perfecta salud no consiguieron cambiar el estado de su mente. Su rostro sonriente se convirtió en cosa del pasado. Gruñía y reñía y cada vez pasaba menos tiempo en la cocina. La mitad de su tiempo lo pasaba siendo desagradable con Charlie, y la otra mitad siendo desagradable con los chicos.


  Finalmente, anunció que estaba cansada de pasar la vida encerrada dentro de las mismas cuatro paredes; contrató un ama de llaves, y una niñera, y después se unió al club de jardín de la tarde que, por coincidencia, tenía una plaza de socio disponible. Al parecer, Midge Burns les había abandonado la semana anterior. Se estaba poniendo tan gorda que ninguno de los vestidos le iba bien, y ahora que el puesto de su marido estaba en peligro, no podía gastar dinero en un nuevo guardarropa.


  Cuando Charlie oyó las noticias, sonrió como un gato malicioso. ¡Finalmente Phil había dejado de gozar del favor por cualesquiera poderes que fuesen! Puesto que su promoción había sido solamente una tentativa, una especie de período de prueba, sin duda alguna le sacarían del puesto y nuevamente ese despacho en la cumbre estaría disponible.


  Y así ocurrió. Phil, con una mirada atormentada en los ojos, volvió a su viejo departamento, y Charlie, sin ni tan siquiera un breve «hola», pasó por su lado en el vestíbulo camino del despacho en la cumbre. Fue realmente un momento triunfal.


  Sin embargo, las cosas no iban bien en casa. Charlie no veía demasiado a su mujer y cuando la veía por casualidad, se apartaba tan rápidamente como era posible. Alice se había convertido en una loba durante los últimos meses. Pero él no la veía lo bastante como para saber que ella había perdido demasiado peso. De hecho, se estaba consumiendo. Durante estos últimos meses placenteros, Charlie se había olvidado del médico rural, pero ahora decidió buscar un hueco en su apretado programa para dedicar al viejo pajarraco una llamada y saber qué había ido mal.


  El día en que Charlie decidió llamar por teléfono, Phil Burns fue a visitarle para despedirse.


  —¿Despedirte? —Charlie encendió un cigarro de dos dólares—. ¿Por qué?


  —Dejo esa competencia miserable, Charlie. Esto no es vida para mí. —Estaba lleno de vida, desaparecida la mirada de tormento de sus ojos—, Midge me ha hecho ver la luz. Cuando ella comenzó a ganar peso a pesar de su dieta, comenzó nuevamente a comer con sentido común, recuperó su sentido del humor, y desde entonces hemos vivido espléndidamente. Siempre hemos deseado viajar, y ahora que he perdido ese puesto de promoción vamos a hacer las maletas y nos iremos al Oeste.


  —¿Tienes algún trabajo?


  —Eso no me preocupa. Ya encontraré algo. Adiós, Charlie. Espero que a tu mujer le guste ese club de mujeres.


  Después de marcharse Phil, el cigarro de Charlie perdió el sabor. Se habían vuelto las tornas. Charlie envidiaba la felicidad de Phil. Después de todo, ¿de qué sirve un empleo si no tienes una familia feliz a la que regresar? Quería que Alice fuese nuevamente gorda y feliz, y decidió llamar al médico.


  —Hola —le dijo alegremente al médico—. ¿Cómo va todo?


  —Pues no tan bien. Debo decir sinceramente que me preocupa mi mujer. Ha perdido demasiado peso. Creo que ya es hora de retirar el símbolo o lo que sea. Dígame cuánto le debo y le mandaré un cheque en el correo de la tarde.


  —Temo que no puedo hacer eso.


  —¿Se refiere a calcular lo que cuesta? Entonces le enviaré un cheque en blanco. Cualquier cantidad razonable.


  —Quiero decir, retirar el símbolo. No puedo hacerlo.


  —¿Qué? ¿Está usted bromeando?


  —No, temo que no. Esos símbolos mágicos no son algo que usted pueda cortar como se cierra un grifo de agua. Cuando se pone en marcha, se abre la función, sigue en marcha.


  —¿Para siempre? —dijo Charlie dando un fuerte respingo.


  —Bueno... hasta que alguien muere.


  —¡Muere! ¡Por el amor de Dios, hombre, usted no me dijo nada de eso!


  —Lo intenté, pero usted estaba tan excitado sobre que su mujer perdiera peso que no tuvo tiempo para escucharme.


  —¡Usted tenía que obligarme a escuchar! ¡Era una cuestión de vida o muerte!


  —En mi profesión —dijo cansadamente el doctor— siempre es cuestión de vida o muerte. Por eso fue, probablemente, por lo que no insistí con usted sobre este punto. La gente se muere continuamente. No hay motivo para excitarse.


  —¡Pero es mi mujer!


  —Siempre es el marido o la mujer de alguien, o algo así.


  —Oiga, doctor, ¡seguro que usted podrá hacer algo! Si la magia funciona todavía, ¡déle la vuelta! Consiga que el peso de mi mujer regrese de Midge Burns. Puede usted hacerlo, ¿verdad?


  —Temo que no. La reacción no es reversible. Mrs. Burns seguirá ganando el peso de la esposa de usted hasta que su mujer quede consumida y se muera.


  —¡Es usted un monstruo!


  —No comience a insultarme. Usted fue quien encargó eso. Y, a propósito, ¿consiguió su ascenso?


  —Sí, lo conseguí.


  —En ese caso, ¿de qué se queja? Eso es lo que usted quería, ¿no es cierto?


  —¡No a costa de la muerte de mi mujer!


  —Usted dijo que deseaba esa promoción más que nada en el mundo. Yo le creí al pie de la letra.


  —Entonces, ¿no hay nada que usted pueda hacer?


  —Pudiera ser que sí. ¿Está usted seguro de que desea que su esposa engorde otra vez?


  —Más que nada en el mundo.


  —En ese caso, podría hacer que su mujer comience a ganar el peso de alguna otra persona. No de Mrs. Burns, no obstante. Como le he dicho, no es reversible. Pero si da resultado, ésta es absolutamente la última vez que podré manejar ese símbolo. Sea quien sea quien esta vez pierda peso, eso irá hasta el final.


  —¡Hágalo! —gritó Charlie—. ¡Hágalo!


  —De acuerdo. Vamos a ver lo que se puede hacer. Adiós.


  Charlie se secó el sudor frío de la frente. Si no hubiera hecho esa llamada, Alice hubiese muerto. Pero ahora todo iría bien. En un par de semanas las cosas volverían a ser normales, mejor que normales, pues ahora él ya había conseguido ascender a la cumbre.


  Y así fue. Alice, más gorda y más feliz, los chicos respondiendo del mismo modo, y Charlie, finalmente, en el séptimo cielo. Hasta que aquella mañana observó que los trajes le venían demasiado holgados...


   



  LA MUERTE, DENOMINADOR DE OJOS MORADOS


  Ed Lacy


   


   


  No tenía ni la menor idea de por qué me querían ver en la oficina del Jefe de Detectives del Distrito, pero no fui allí preocupado. Aunque no había auras alrededor de mi cabeza, tampoco llevaba cargas en la conciencia.


  El inspector Buckley estaba intimidando a un viejo flacucho cuyas ropas aseadas habían tenido mucho trote. Estrechándome la mano como si fuésemos grandes amigos, el inspector nos presentó.


  —Detective Jacob Silverman. Jake, te presento al jefe Howard Benson, encargado del Departamento de Homicidios de la Isla. Howie y yo somos amigos desde nuestros tiempos escolares. Necesita un hombre de primera categoría para homicidios, así que te asigno con él por una temporada.


  —Sí, señor.


  Ese «amigos desde nuestros tiempos escolares», me decía todo lo que necesitaba saber, aunque, ¿cómo podía enviarme temporalmente fuera de la ciudad...?


  Buckley debía de leer mi mente. Añadió:


  —Oficialmente, estarás comprobando algunos de nuestros casos pendientes. Particularmente, vas a tener vacaciones. He cuidado de todos los detalles, Howie. El jefe Benson te contará el resto.


  Yo dije, «sí, señor», otra vez.


  Benson se puso en pie. Tendría una altura de más de uno noventa, rostro tenso y curtido por el tiempo. Colocándose un viejo sombrero de paja sobre su cabello corto, me preguntó:


  —¿Te apetece tomarte un café conmigo, Jake?


  —Sí, señor.


  Cuando estábamos en la acera, Benson me guiñó un ojo maliciosamente.


  —Jake, ¿no preferirías acaso una cerveza...?


  —Lo que usted prefiera, señor.


  —Guárdate eso de «señor» —me dijo mientras entrábamos en un bar frente a Comisaría—. Yo no tengo tu salario y en este momento estás contemplando todo el Departamento de Homicidios de la Isla. Por eso he pedido a Buck alguien que me ayudase.


  —¿Algún caso de asesinato en la Isla? —le pregunté cortésmente, mientras nos metíamos en un compartimiento y él encargaba las cervezas.


  —Jake, no sé lo que tengo ahí, excepto que hay demasiadas malditas coincidencias flotando por la Isla. Buck me ha dejado ver sus archivos. Tú encajas en un tipo de hombre que yo necesito. Tienes cuarenta y seis años, y eres veterano y soltero. ¿No es así?


  Yo asentí.


  —Tengo entendido que eras un buen boxeador aficionado, Jake.


  —Campeón de peso medio Guante de Oro y Cinturón de Diamantes. Hubiera podido convertirme en profesional si no hubiera estallado la guerra.


  —Bueno, mejor. Me han dicho que vives solo, que no tienes parientes cercanos.


  —¿Va a ser ese tipo de caso? —pregunté.


  Benson jugueteó con su vaso de cerveza y después se peinó el cabello corto con sus largos dedos.


  —No. Creo que no habrá ningún peligro. Esto es lo que tengo por ahora; la Isla está constituida por algunos pueblos y ciudades, ricas y pobres, cada una con su propia fuerza policial. Sin embargo, cualquier homicidio, desde homicidio sin premeditación a asesinato, viene a caer bajo mi jurisdicción, a mi cargo. Y ahora, o bien tengo tres muertes por resolver, o bien estoy persiguiendo fantasmas.


  —¿Tres muertes?


  Benson asintió.


  —Hará unos cuantos meses, en el pantano cerca de Harbor View, se encontró un cadáver. Harry Williams (le identificamos por sus huellas digitales) hacía una semana que había muerto. El forense dictaminó un fallo del corazón como causa de su muerte. A pesar de que los cangrejos se le habían comido la mayor parte de la cara, era obvio que Williams tenía un espectacular ojo morado antes de morir. En sus bolsillos encontramos quinientos dólares. Supe que tenía cincuenta años, y que era veterano y viudo. Hasta hace un año, antes de sufrir un ataque al corazón, Williams había sido buscador de cangrejos. Incluso en el tiempo de su muerte era un hombre musculoso. Después de su enfermedad, ya que no le era posible ir a buscar cangrejos, su vida fue difícil. Poseía una pequeña barraca y cultivaba verduras. En verano conseguía unos pocos dólares reparando fuera bordas. Aunque yo atribuí su muerte a causas naturales, el ojo negro me preocupaba. Ese fue el número uno.


  »Hace dos meses, en el pueblo Sandy Bays, un tipo llamado Wallace Carson fue hallado muerto en su casa. La puerta de su cabaña estaba cerrada desde dentro. Los ladridos de su perro atrajeron a la gente. Eso fue en marzo; Carson había pasado el invierno cuidando un grupo de casitas de verano. Tenía cuarenta y ocho años cuando murió, había nacido en Kansas, había viajado por el mundo como marinero, había combatido en infantería, se casó una vez pero su mujer había muerto al dar a luz. El bebé también murió. No tiene ficha policial, aunque en Sandy Bays una vez destrozó un bar en una pelea de borrachos; se le conocía como un tipo tranquilo, pero hábil con los puños cuando estaba borracho. Él también había sufrido un ataque al corazón, trombosis coronaria, hace dos años; seis meses antes de su muerte había tenido otro ataque suave. Ser vigilante de esas casas le iba bien: alquiler gratis, un pequeño salario y mucha tranquilidad. Le gustaba beber solo. El día antes de morir había depositado setecientos dólares en el Banco. Aunque no había señales de lucha en la cabaña, la cara de Carson tenía magulladuras, incluyendo un ojo negro hinchado y también los labios tumefactos. El forense dijo que había participado en una pelea aproximadamente quince horas antes de morir, pero nadie en Sandy Bays sabía nada de ninguna pelea.


  —¿Su muerte fue considerada por causas naturales? —le pregunté.


  Benson asintió.


  —El médico estaba seguro de que Carson había sufrido un ataque cardíaco final... pero yo seguía pensando en dos cadáveres con los ojos morados. —Con uno de sus largos dedos hizo una señal al camarero indicando que rellenara nuestros vasos—. Jake, yo vivo en Hampton Sound, un pequeño pueblo rodeado de patatales y de grandes mansiones. La tienda de periódicos y bebidas pertenece a Pat James. Sus antepasados, como los míos, han vivido en Hampton durante generaciones. Pat se casó con una chica de Nueva York, una mujer elegante llamada Eva, y tuvieron dos hijas que fueron a la Universidad. Eva tenía un hermano gemelo llamado Lew Sloan. Le vi algunas veces durante los últimos meses. Un tipo corpulento, de aspecto rudo, con la nariz quebrada, que había jugado a fútbol como profesional hace mucho tiempo. Lew era un vagabundo, un fanfarrón, había trabajado de camarero por todo el país. La única vez que Eva supo de él fue por una postal en Navidad. En enero pasado vino a casa de los James para descansar. Había estado en un hospital de veteranos...


  —¿Ataque al corazón? —le interrumpí brillantemente.


  —Ajá. Permaneció con Eva y Pat algunas semanas, y hubiera podido quedarse allí para siempre, pero Lew se sentía inquieto. Volvió a Nueva York y trabajó de barman para poder vivir. Cuando Pat supo por uno de los capitanes de yate que en Florida había una tienda de pesca en venta, le pareció que sería un lugar perfecto para Lew. Había una casita, un buen clima, y trabajo ligero con la venta de cebos y equipos de pesca. Pat escribió al propietario, y supo que quería cuatro mil dólares, la mitad al contado.


  —Parecía cosa adecuada para este Lew —dije, mientras el camarero nos traía otras rondas.


  —A él le agradó la idea, pero no tenía un céntimo, y Pat solamente había ahorrado seiscientos dólares debido a su esfuerzo para pagarles la Universidad a sus hijos. Parecía no haber solución, hasta que la semana pasada Lew llamó a Eva por teléfono desde Nueva York, muy excitado. Dijo que tenía un asunto entre manos que le haría ganar un millar de dólares. No quiso explicar a Eva de qué se trataba, sólo le dijo que no era nada turbio y que era cosa segura. Los mil estarían en el correo del viernes. Pat tenía que intentar que el propietario se conformase con los mil seiscientos dólares para cerrar el trato. El sábado por la mañana, Eva recibió una carta destinada a Lew, a la atención de ella, con veinte billetes de cincuenta dentro del sobre. Ni una nota ni dirección del remitente, ni tan siquiera la habían enviado certificada, y la dirección estaba en letras de molde. Eva esperó a que Lew la llamase para decirle que había telefoneado a Florida y que había cerrado el trato. El domingo, Eva llamó al hotelucho de Lew. No le habían visto desde que el viernes por la mañana se había marchado. No había liquidado la cuenta, y dijeron que parecía estar de buen humor.


  Benson hizo una pausa para tomar un trago. Yo le pregunté:


  —¿Dónde encontraron el cuerpo de Lew?


  —Lo pescaron del agua, al otro lado del Sound, el domingo por la mañana. La Policía de Connecticut tardó en descubrir su identidad, otra vez por medio de las huellas digitales. El tipo de muerte, el mismo: fallo del corazón. Pero la nariz de Lew estaba rota, las costillas fracturadas, tenía cortes sobre un ojo, y un nudillo de su mano derecha estaba destrozado. La Policía de Connecticut pensó que le habían arrojado desde una embarcación o desde un auto, y que el oleaje le había traído a la playa. El informe médico dictaminó que Lew estaba muerto al llegar a la playa, y que la caída pudo haber causado las costillas rotas, pero que las otras magulladuras fueron hechas algunas horas antes de morir. Y ése es el cuadro, tres cadáveres, todos con ojos amoratados, todos encontrados en o cerca de la Isla. ¿Qué te parece, Jake?


  Tuve el presentimiento de que estaría muchos días lejos de Vilma, lo que no encajaba mucho con mi idea de unas «vacaciones».


  —No sé. No parece haber motivos. Supongo que usted comprobaría los seguros y todo eso.


  —Naturalmente. Ningún motivo a la vista. Pero ha de haber alguna razón para esas muertes. Una buena razón para tres asesinatos.


  —¿Por qué asesinato? —inquirí, intentando zafarme del caso—. Tenemos tres casos de fallos cardíacos que murieron precisamente de eso; pudieron haber caído muertos en cualquier momento. El primero...


  —Harry Williams.


  —Pudo haber sufrido un ataque mientras caminaba por el pantano. Carson fue hallado dentro de su cabaña, de modo que a menos que a usted le gusten los enigmas de cuarto cerrado, sencillamente murió mientras dormía. Y, en cuanto a Lew, suponiendo que fuese arrojado de un vehículo, si el médico dice que ya estaba muerto, puede ser que Lew estuviera de juerga y sus amigos se asustaran cuando él tuvo un ataque, y le arrojasen...


  —Te olvidas de los ojos amoratados en los tres, y las otras magulladuras —interrumpió Benson—. Yo no creo en las coincidencias.


  Desempañé el costado de mi vaso de cerveza.


  —Mire, tres hombres que vivían en tres ciudades distintas mueren en momentos distintos por causas naturales y sin tener relación alguna el uno con el otro, hasta donde usted sabe. Excepto que todos ellos tenían un ojo morado. Quiero decir, ¿por qué y cómo puede juntarse todo y pensar en asesinato?


  Benson me dedicó una gran sonrisa. Para ser un hombre de su edad, todavía tenía una hermosa dentadura.


  —Al contrario, la relación entre ellos forma una especie de... de... común denominador, un eslabón con el que cuento para que nos conduzca al motivo. Todos esos hombres eran fuertes, de media edad, casos cardíacos, veteranos, vivían solos, sin dinero, o a punto de empobrecerse, y todos ellos acababan con un modesto fajo de billetes.


  —Claro, y también tenían dos brazos y dos piernas. Señor... Howie, a mí me parece que podríamos estar hurgando en estos asuntos durante el resto de nuestras vidas y descubrir finalmente que no es asesinato.


  —Yo creo que podrás descubrir si estamos tratando o no con asesinatos, en cuestión de pocas semanas. Jake, tú eres de la edad adecuada, soltero, veterano, y musculoso.


  —No me han puesto un ojo morado hace muchísimos años, y espero que mi corazón ande bien —dije, sabiendo que estaba comprometido.


  —Una cosa más que concuerda, y es importante: los tres hombres fueron tratados en el Hospital de Veteranos Sands Hill, aunque no al mismo tiempo, naturalmente. Nuestro primer paso será que tú entres en el hospital como un caso cardíaco. En resumen, que comiences pisando el mismo camino que pisaron los otros tres, para ver qué ocurre. Tu ocupación... chófer.


  Yo hubiera querido gritar que tenía que haber centenares de casos cardíacos que entraban y salían todas las semanas de un hospital tan enorme como Sands Hill, pero sabía que sería un desperdicio de palabras. En vez de eso pregunté:


  —¿Conoce usted algún médico de allí? ¿Cómo vamos a fingir eso del ataque al corazón?


  —Aunque, ciertamente, el hospital colaboraría con nosotros, no podemos arriesgarnos. Por todo lo que sabemos, cualquiera de sus médicos podría ser el criminal. Pero mi propio médico me ha dicho que no se sabe lo suficiente sobre las enfermedades del corazón como para declarar que una persona tiene o ha tenido un corazón dañado. Solamente comprueban los síntomas: respiración jadeante, dolores en el pecho, en el brazo izquierdo, etc., y entonces te ponen en la lista de víctimas de corazón.


  —¿Y cómo voy a engañar a la máquina cardiográfica? —pregunté, pensando que estaba trabajando con un chiflado.


  —Según mi médico, un cardiograma no demuestra nada. Puedes pasar la prueba y caer muerto en el momento siguiente. O, incluso si el gráfico muestra algo que no va bien, eso no significa que tu corazón funcione mal. Flexiona los puños, y respira profundamente mientras te hagan la prueba; bebe un vaso de agua fría justo antes de que te examinen; todo eso hace subir el gráfico. Será sencillo. Jake, estaré en tu casa a las cinco de la tarde. Prepara tus credenciales de chófer. A las cinco y treinta sufrirás un «ataque» y llamarás a la ambulancia municipal. Por la mañana deberías estar en Sands Hill. ¿Cuál es tu dirección?


  Al separarme de Benson llamé por teléfono a la oficina de Vilma. Se puso furiosa cuando le conté mi nuevo trabajo.


  —Pero Jake, este jueves tienes tu permiso de cincuenta y seis horas y...


  —Cariño, ¿qué podía hacer? Es el amigo del alma del pez gordo. Solamente serán unos días —añadí, dulcemente, sabiendo que podía ser más tiempo—. Oye... Vilma, sería mejor que te marchases del apartamento mientras yo estoy fuera. Ve a casa de tu hermana. No espero que haya problemas, pero trabajando de incógnito, uno nunca sabe.


  Vilma, literalmente, estalló por teléfono. Daríamos la impresión de que nos habíamos peleado, y la bocazas de su hermana comenzaría una letanía de «ya—te—lo—había—dicho» y cosas parecidas.


  Seguimos hablando a través de una docena de peticiones de la telefonista para que echáramos más monedas mientras yo intentaba explicarle el asunto, y terminamos con la charla usual de nuestro sueño de ir a las Bermudas en viaje de luna de miel, si los abogados de Vilma se ponían alguna vez a trabajar.


  A las cinco en punto, el jefe Benson estaba en mi apartamento para ilustrarme sobre los síntomas de coronaria y el supuesto jefe para quien había trabajado. Una hora después pidió una ambulancia y me dejó. Llegué al hospital de la ciudad a las seis y treinta y ocho minutos de la tarde.


  Engañar al médico fue tan condenadamente fácil que comencé a preocuparme; quizá mi «bomba» estaba realmente mal. Cuando le hablé al joven doctor del dolor en mi pecho y en el brazo izquierdo, parecido al de muelas, y a la sensación de mareo, el médico me hizo trasladar en una silla de ruedas a un pequeño cuarto, e hizo que me tendieran tiernamente en una mesa. Mientras el ayudante se iba para traer la máquina cardiográfica y las correas, realicé una docena de abdominales, y, según el preocupado doctor, el gráfico mostraba que mi corazón estaba «bombeando irregularmente y como loco». Por ser veterano, me dijo que me enviarían a Sands Hill por la mañana para que me examinasen los especialistas de corazón. Mientras tanto, no tenía que dejar la cama. Me dio una píldora, que arrojé al cubo de la basura, y después de una insípida cena de hospital, mientras me acordaba de la cocina picante griega de Vilma, a las nueve me puse a dormir.


   


  Sands Hill es grande y alegre, más parecido a un club campestre que a un hospital. Llegué en una ambulancia—camioneta con otros dos veteranos, unos tipos viejos y esponjosos que creían que tenían que hablar sobre sus «experiencias de guerra» que databan de más de un cuarto de siglo. El único combate que habían visto era en los bares especiales para las fuerzas armadas.


  Fuimos inscritos por dos empleados, uno de ellos un viejo fornido con una maravillosa oreja metálica y las cejas llenas de cicatrices de boxeador. La placa de su despacho decía: MR. JAMES LEWIS, y mientras copiaba el informe sobre mi nombre, edad, etc. en la ficha del hospital, intenté recordar pesos pesados con ese aspecto.


  Mientras esperábamos que me trajesen una silla de ruedas, le pregunté dónde había boxeado. Mr. Lewis se frotó su mutilada oreja y me dedicó una sonrisa que descubrió sus careados dientes.


  —Luché en el medio Oeste, hace tiempo, a principios de los treinta. Duré seis asaltos con Jack Sharkey. Pero nadie ha sabido de mí, ni me recuerda... ahora.


  —Yo fui boxeador amateur, ganador del Guante de Oro.


  Me destinaron a una habitación en el piso bajo, con otro paciente, un viejo tipo gordo con una horrible panza dilatada que siempre estaba haciendo ruidos. Excepto para decirme que se llamaba Pete, parecía estar en trance. Casi nunca hablaba.


  Fui examinado por varios médicos, recité mis síntomas, continué flexionando los puños mientras me hacían un cardiograma. Me anunciaron que sufría de «oclusión coronaria» y me recomendaron una dieta estricta, con descanso absoluto durante dos semanas.


  En mi vida de policía he permanecido fuera, bajo la lluvia y la nieve durante horas, helado en los tejados, sudando en bodegas hediondas, pero nada de todo eso había sido tan malo como tener que estar simplemente en cama.


  El primer día leí tanto que los ojos me dolían y por la noche estaba tan nervioso como un gato y cansado de las comiditas de arroz y leche descremada. Arrojé todas las pastillas que me daban al orinal, y durante el segundo día estaba tan aburrido, deseaba tanto fumar, y estaba tan condenadamente hambriento, que me hubiera convenido una camisa de fuerza. Después del tercer día, sabía que ya no podría aguantar más. Benson podía hacerse cargo de esta misión. Yo ya había tenido el «descanso en la cama» y había escuchado el volcán de la cama contigua. Mis ropas estaban en el armario y después de las rondas de medianoche de la enfermera me puse las zapatillas y el abrigo y salté por la ventana. Manteniéndome en las sombras troté por todos los prados del hospital. Fumé un cigarrillo, sin conseguir el alivio que esperaba, y después corrí por el terreno hasta encontrar aquello que buscaba, una cabina de teléfono. Manteniendo la puerta abierta para que no se encendiera la luz, llamé a casa de Benson por conferencia a cobro revertido.


  Cuando su voz soñolienta finalmente respondió: «¿De dónde demonios me llamas, Jake?», yo sentí gran satisfacción al pensar que le había despertado de un sueño profundo. Le expliqué que ese descanso en la cama me estaba enloqueciendo, y cómo había salido sigilosamente de la habitación.


  Howie me dijo:


  —No he querido visitarte porque podrían reconocerme. Y si hablábamos por los teléfonos del hospital, la telefonista podía estar escuchando. Estaba esperando que otro agente terminase sus vacaciones para mandarle a visitarte, como patrón tuyo. ¿Has descubierto algo?


  —Me han apaleado, apuñalado y disparado, pero ésta es la primera vez que en un caso he tenido llagas por estar en la cama.


  —Tómalo con calma, Jake.


  —Howie, ¡estoy harto de tomarlo con calma!


  —¿Nadie ha demostrado cierto interés por ti?


  —No he visto ni un alma excepto el ventoso tipo de la cama contigua, un par de médicos, enfermeras... y el empleado que me inscribió, un ex pugilista que...


  —¿Un antiguo boxeador? —me interrumpió Benson—. Encaja en otro denominador común de nuestro caso: violencia, palizas. ¿Sabes su nombre, Jake?


  Me pregunté si Benson estaría enamorado de aquella frase, común denominador. Le di el nombre de James Lewis y Howie dijo que haría comprobaciones. Tenía que telefonearle nuevamente dentro de dos noches, si es que podía salir sin peligro.


  Corrí algo más por allí, como un atleta idiota, consideré si llamaba a Vilma, y finalmente entré sigilosamente en mi habitación. Estaba tan cansado que caí inmediatamente en un sueño profundo del que me despertó a las seis de la mañana un enfermero para fastidiarme con un termómetro. El ejercicio me había despertado gran apetito y supliqué en vano pidiendo más desayuno. Me hubiera podido zampar una docena de platos de aquella cosa insulsa que ellos insistían en que era comida.


  Dormí nuevamente por la tarde, en impaciente espera de mi trote nocturno. Corrí entre los árboles como un fantasma, vi una máquina vendedora de golosinas cerca de la entrada principal y me atraqué con dos barras de chocolate, volviendo a mi habitación tan complacido como un chiquillo malcriado.


  A la mañana siguiente vino un médico para examinarme, me dijo que tenía el pulso «muy alterado» y parecía tan preocupado que comencé a sudar. Pero después de medianoche ya estaba de nuevo corriendo por los campos antes de llamar a Benson.


  Howie, muy excitado me dijo:


  —Escucha esto: Jim Lewis fue un peso pesado para tongos. Ha estado trabajando en el hospital desde mil novecientos cuarenta y ocho, y vive allí mismo. Se trasladó después de la muerte de su esposa hace cinco años. ¡El mes pasado se compró un yate nuevo!


  —¿Y bien?


  —Su salario está por debajo de los cinco mil dólares al año, la enfermedad de su esposa le dejó cargado de deudas, ¡pero ha pagado seis billetes de los grandes al contado por esa embarcación! Jake, no le pierdas de vista.


  —¿Estás bromeando, Howie? Estoy atado a la cama todo el día.


  —Jake, tenemos que jugar según las reglas del hospital. De hecho, esto de que me llames por la noche es demasiado arriesgado; no lo hagas otra vez a menos que sea muy importante. Enviaré a un hombre para que se ponga en contacto contigo la semana próxima.


  Permanecí un momento en la cabina telefónica, dudando sobre si llamar a Vilma, y después corrí a la máquina de golosinas para mi suministro nocturno de dulces. Cuando me terminé las golosinas me agaché entre los arbustos y fumé un cigarrillo. No me di cuenta de que alguien me vigilaba hasta que una voz me preguntó:


  —¿Viviendo peligrosamente?


  Encima de mí se cerró alguna ventana, pero yo no vi a nadie. Volví despacio a mi habitación, pensando si me habría cargado el caso.


  Pasaron dos semanas monótonas a trancas y barrancas. Yo tenía que seguir corriendo de noche, o volverme loco, pero nunca más volví a la máquina de las golosinas. Finalmente, con mis carrerillas, descansando durante el día, devorando los piscolabis que ellos insistían en llamar comidas, sin cerveza ni alcohol alguno, perdí más de siete kilos y me sentí en plena forma. Los médicos me dieron un respiro y me permitieron dejar la cama el decimotercer día de mi ingreso en el hospital. Me autorizaron a ir caminando hasta el cuarto de baño y a la sala de televisión. No vi la gruesa oreja de Lewis por parte alguna y cuando pregunté por él, diciendo que estaba interesado a causa de mis propios combates como amateur, nadie sabía nada, excepto que había sido un boxeador, que era muy reservado y aficionado a la pesca.


  Al cabo de tres días —yo había dejado de hacer trampas cuando me hacían los cardiogramas— fui llamado a la oficina del doctor poco después del desayuno, y escuché un sermón de quince minutos sobre lo que no podía comer, que debía descansar, no fumar, e incluso hablaron de sexo; me dijeron que podía irme a casa. Me vestí rápidamente, esperando que Lewis prepararía mis papeles de salida, pero otro empleado se ocupó de ello.


  Cuando la ambulancia—camioneta me dejó en la puerta de mi casa, corrí al restaurante más cercano y me comí un gran bistec para almorzar. El apartamento parecía espléndido, después de la desnudez del hospital. Llamé a Vilma, quien quiso recoger sus cosas y venir conmigo inmediatamente pero se conformó con que cenásemos juntos. Cuando llamé a Benson pareció desilusionado porque yo no había hablado con Lewis para descubrir algo.


  —¿Cuándo has de volver a Sands Hill, Jake?


  —Tengo que descansar en casa y volver dentro de un mes para un chequeo, a menos que comience a sentirme «enfermo».


  —Sigamos las instrucciones. Permanece en tu apartamento, espera a ver qué pasa. Quizá dentro de una semana tendrás otro ataque y volverás al hospital.


  Durante los primeros cinco días fue casi como unas «vacaciones». No hice sino dormir hasta tarde, escuchar mi estéreo o ver la televisión. Trabajé con las pesas. Algunas mañanas incluso me escabullí fuera para ver alguna película, pero comencé a sentir nuevamente aquella sensación de inquietud, de desasosiego. Howie me llamaba todos los días, lo que dificultaba que pudiera escabullirme del apartamento.


  El jueves por la tarde, Benson vino a verme, y cuando me sugirió que fingiera un nuevo ataque y volviera a Sands Hill, me puse furioso.


  —Señor... ¡Howie! Estamos en un callejón sin salida! ¡Volver a esa maldita cama me volvería loco! Afrontemos la situación. Tú tenías una teoría sobre que existía una relación entre los tres fiambres de ojos amoratados; hemos hecho una buena tentativa... y no ha resultado.


  Benson se mesó su corto cabello.


  —¿Estás perdiendo interés en el caso, Jake? —gruñó.


  Procuré controlar la voz, intentándolo desde otro ángulo.


  —Howie, no soy yo quien está encargado de esto; no me corresponde a mí interesarme o no en él. Si lo recuerdo claramente, ninguno de los hombres murió hasta meses después de haber salido de Sands Hill. Ya he dedicado un mes a este asunto, y tú quieres que siga más tiempo todavía. Eso os corresponde a ti y al inspector Buckley decidirlo.


  Recibió el mensaje. Los superiores de Buckley podían dar el alto si se enteraban de que un detective de Nueva York había sido asignado a una misión fantasma durante tanto tiempo sin ningún resultado. El viejo Howie asintió:


  —Jake, mañana volverás al hospital, les dirás que te encuentras bien pero que sientes cierta opresión en el pecho. Que no quieres estar allí, sencillamente una revisión. Después de eso te quedarás toda una semana en tu apartamento. Y entonces se habrá acabado.


  El viernes por la mañana yo estaba de nuevo en Sands Hill, y entre otras cosas, me enteré de que era el día libre de Lewis. Un médico me dijo que dejara de preocuparme y aquella misma tarde estaba de regreso en mi apartamento.


  Vilma vino a pasar el fin de semana, enfadada porque no podíamos salir. El sábado fue un día caluroso, bochornoso, y ella hubiera querido ir a la playa, pero yo esperaba una llamada de Benson. Pasamos todo el día sudando por el apartamento, enfadándonos, viendo deportes en la televisión. Vilma preparó una cena íntima y vimos más televisión.


  El sonido del teléfono me sacó de mi profundo sueño. Pasaban diez minutos de la medianoche, yo murmuré un par de «digas» soñolientos, sin conseguir respuesta alguna, pero oía que alguien respiraba y escuchaba al otro lado de la línea.


  Cuando colgué el auricular, Vilma se estiró y me preguntó:


  —¿Una equivocación?


  —Quizá. Cariño, comienza a vestirte.


  Vilma se incorporó como si estuviera atada a un muelle.


  —Jake Silverman, ¿estás chiflado del todo? ¿Qué pensarán mi hermana y su estúpido esposo si vuelvo a casa en medio de la noche?


  —No sigas, querida. ¿Dónde se supone que estás ahora...? ¿En un cine de sesión continua? —le pregunté inclinándome para besar sus bonitos labios.


  Ella susurró:


  —Oh, ven a la cama. Un número equivocado y tú te conviertes en Dick Tracy.


  —Vilma, si era un número equivocado, la otra parte hubiera podido decir algo por lo menos.


  —Jake, ya conoces el chiste. Si responde un hombre...


  Sonó suavemente el timbre de mi puerta.


  Murmuré en la oreja de Vilma:


  —Coge tus ropas y métete en el armario..., ¡aprisa!


  —Realmente, Jake, parece que estés...


  —Maldita sea, cariño. ¡Puede tratarse de un asesino! ¡Métete en el armario y quédate ahí dentro, suceda lo que suceda!


  Sonó de nuevo el timbre, corto, rápido. Entré en la sala de estar, encendí la luz, y pregunté hacia la puerta:


  —¿Quién es?


  —Sands Hill Hospital, Mr. Liverman —me respondió una voz de hombre.


  Abriendo la puerta, vi a James Lewis con su aspecto forzudo, vestido con un chándal de verano, y un vago olor a cerveza flotando a su alrededor. Sonriéndome, me tendió una manaza y dijo:


  —¿Me recuerda usted?


  —Claro está. Nunca olvido una oreja metálica. ¿Quieren acaso verme en el hospital?


  —¿Está usted solo, Silverman?


  Asentí con la cabeza.


  —¿Le importa si entro? —preguntó, pasando hacia dentro por mi lado y dando una ojeada por la sala de estar.


  Era realmente un gigante, de cerca de ciento veinte kilos.


  Bostecé.


  —Entre usted.


  —Tiene un bonito lugar aquí —dijo, mientras se sentaba en mi sofá. Sacó un paquete de cigarrillos y me ofreció uno. Yo sacudí la cabeza negativamente. Lewis soltó una risita—. Ésta no es una visita oficial, Silverman. Estaba por aquí cerca y he recordado su dirección. He venido a verle por una cuestión de dinero.


  —¿Dinero? —repetí yo, pensando hasta dónde debía fingirme imbécil—. Si está usted aquí para pedirme dinero, las cosas no me han ido muy bien y...


  El hombre alzó una de sus manazas.


  —No, estoy aquí para ayudarle a usted. Imagino que pocas personas van a querer contratar a un chófer con un corazón enfermo. —Encendió su cigarrillo y me arrojó el paquete—. Le vi una noche, fumando, junto a la máquina de golosinas del hospital, mientras se suponía que debía estar metido en su cama.


  —¡Oh, eso! —dije, cautelosamente—. No me tomo muy en serio lo del corazón. Quiero decir que, cuando te ha llegado la hora, se acaba y en paz.


  Lewis asintió con su enorme cabeza. Yo llevaba solamente los calzoncillos y sus ojos parecían dirigirse hacia los músculos de mi estómago.


  —Una actitud muy sensata, y por eso he creído que le interesaría ganarse un millar de dólares.


  —¿Uno de los grandes? ¿Legalmente?


  No tuve que fingir sorpresa.


  —Nada turbio. Solamente requiere unas horas y será suyo.


  —¿Cuándo?


  —Ahora mismo.


  —¿Ahora? Casi es la una de la madrugada. Lewis, si todo esto es legal, ¿por qué hablar enigmáticamente? ¿Qué tengo que hacer para ganarme el premio?


  —No mucho. Tengo un amigo interesado en ayudar en los casos cardíacos, una especie de hobby. Él le mostrará cómo puede ganarse mil dólares en pocos minutos.


  —¿Es acaso un médico? ¿Va a experimentar conmigo?


  Lewis sacudió su cabezota e hizo caer la ceniza de su cigarrillo en uno de mis ceniceros italianos. Yo empecé a sudar, pensando si habría notado las colillas manchadas de lápiz de labios de Vilma. Le dije rápidamente:


  —Esto, verdaderamente, resulta extraño. En medio de la noche, un millar de pavos...


  Lewis se puso en pie.


  —¿Y si viene usted y habla con él, Silverman? No tiene por qué aceptar su dinero. Vístase.


  Yo vacilaba. Lewis se dirigía hacia la puerta.


  —Olvídese de mi visita de esta noche. Buenas noches, Silverman.


  —Espere... ¡iré! —entré en el cuarto de baño y empecé a vestirme. El viejo peso pesado permanecía en el umbral, fumando otro cigarrillo. Al abrir el armario para coger una camisa, hice un guiño con el ojo a Vilma pálida y casi histérica, y dije en voz alta mientras cerraba la puerta—. ¿Vamos a volver al Hospital, Mr. Lewis? ¿En dónde voy a conseguir esos mil dólares, ese dinero fácil?


  Quería asegurarme de que Vilma lo oyera.


  —Ya se lo he dicho antes, esto no tiene nada que ver con el hospital.


  —Lo había olvidado, Mr. Lewis. ¿Cuál es su nombre de pila? —pregunté, vistiéndome rápidamente, sabiendo que no podía arriesgarme a llevarme la pistola.


  —Puede llamarme Jimmy.


  —De acuerdo, Jimmy. ¿Hacia dónde iremos?


  —No es lejos. A unos ciento treinta kilómetros, en la Isla, donde Harrison Smith.


  —¿Y voy a conseguir uno de los grandes... al contado? —repetí, nuevamente para las orejas de Vilma, rogando para que ella llamase a comisaría en el momento en que yo me marchara.


  —Ése es el trato. Vámonos.


  Lewis tenía un auto viejo estacionado abajo y mientras me sentaba junto a él me decía que cuando —y si— Vilma llamase por teléfono a la comisaría, alguien debería de saber que yo estaba en un asunto con Benson, y se pondría en contacto con él. Pero, ¿llamaría Vilma? La colocaba en una situación difícil, teniendo que explicar que había pasado la noche conmigo. Incluso podría arruinar su divorcio, aunque su estúpido marido parecía bastante bien dispuesto para separarse.


  Lewis cruzó la ciudad, pasó por el puente y entramos en la Isla. Nos detuvimos en una luz roja y yo hubiera podido llamar al guardia de tráfico, pero el juego estaba demasiado en sus inicios como para arrestarle. Quería saber para quién trabajaba ese chico de los recados.


  Una vez en la autopista de la Isla, condujo diestramente a bastante velocidad por la carretera casi desierta a esas horas de la madrugada. Aproximadamente una hora y ciento treinta kilómetros después, nos desviamos de la carretera, cruzamos por algunas pequeñas ciudades a lo largo del Sound, y nos metimos por una avenida tortuosa alrededor de prados bien cuidados hasta una gran casa, con todas las ventanas a oscuras. Un par de perros ladraron mientras nosotros dábamos la vuelta a la casa hasta un enorme garaje, iluminado en su segundo piso. El terreno de atrás era un talud que conducía hasta una playa blanca y un muelle, todo ello como un escenario erigido bajo la luz de la luna.


  Varios grandes perros nos olfatearon, pero retrocedieron ante una voz de mando de Lewis. Yo le seguí por el garaje, en donde había aparcados dos autos más, y después llegamos a un tramo corto de escalera, que, recordando mi papel de enfermo de corazón, subí poco a poco. Llegamos a un gimnasio completamente instalado, incluyendo un ring de reglamento, y, como todos los detectives privados dicen en la televisión, en aquel instante «todas las piezas encajaron en su lugar»... Bueno, casi todas.


  Un tipo raro hacía ejercicios abdominales sobre una mesa de caucho. Llevaba una barbita oscura, un bigote recortado, la cabeza totalmente rapada, y solamente vestía los zapatos de boxear y los calzones rojos. Llevaba las manos cubiertas con las vendas de boxear. Era un tipo delgado, bien constituido, de unos setenta kilos de puro músculo, su piel bronceada tan suave como la de un muchacho y sin un pelo en su ancho pecho.


  Tendría de treinta y cinco a cuarenta años.


  Saludándonos con una mano enguantada, ese tipo raro prosiguió con sus ejercicios de madrugada. Apoyándome en las cuerdas del ring, examiné el gimnasio y no vi teléfono alguno. Al cabo de un par de minutos, el chiflado saltó de la mesa de caucho, se cubrió los espléndidos hombros con una toalla y se dirigió hacia nosotros. En los calzones de boxeo llevaba metidos unos guantes de boxear de piel de cerdo. Tendiéndome su mano izquierda, dijo:


  —Soy Harrison Smith, el tercero. Bienvenido, Mr. Silverman.


  Su voz era cultivada y firme.


  Yo le estreché ligeramente la mano. Vista de cerca, la barba era demasiado negra. Estaba teñida, de modo que quizá fuese más viejo de los cuarenta, aunque no había varices delatoras en sus fuertes piernas.


  Lewis se dejó caer en una silla, mientras Harrison Smith tercero me decía:


  —Debe usted de preguntarse qué es todo este asunto, Mr. Silverman.


  —Tengo una vaga idea. Es usted aficionado al boxeo.


  —Algo más que eso, Mr. Silverman. Aunque nunca he sido profesional, ni aficionado (en mis días de juventud estaba demasiado atareado ganando una fortuna), creo que en el ring yo hubiera llegado muy lejos, quizás al nivel del campeonato mundial. He trabajado con varios profesionales famosos, los cuales me felicitaron por mi destreza en el ring. Creo que fue usted un campeón aficionado.


  —Sí, hace ya mucho tiempo.


  —En este caso, estoy seguro de que compartirá algunos de mis sentimientos en cuanto a este deporte. Creo que el boxeo representa lo máximo en el combate cuerpo a cuerpo, la más alta emoción en el valor y destreza personales. Todo ello manteniéndose en la primera ley de la naturaleza, la supervivencia. Nos gusta pensar que hemos «avanzado» desde los días de la selva, pero no es cierto. Al contrario. En vez del combate individual, ahora recurrimos a las matanzas en masa por medio de las guerras y de nuestras bombas. He estudiado a fondo el asunto. Cualquier civilización que abandonó la lucha personal muy pronto desapareció de la faz de nuestro planeta. Los polinesios del sur del Pacífico son un buen ejemplo de ello. Como guerreros fueron una raza espléndida, pero cuando se dedicaron a la paz se encontraron vencidos por las enfermedades corrientes y los puños de los balleneros borrachos, y ahora están reducidos a ser una triste atracción turística. Los aztecas de México, en un tiempo feroces, son otro ejemplo. ¿Comprende usted mi punto de vista, Mr. Silverman?


  Yo asentí con la cabeza, observando sus ojos. No parecía estar drogado.


  —Ahora, vamos al asunto entre manos. Jimmy le ha comunicado mi oferta... —Señaló hacia un juego de guantes de boxeo que colgaba en las cuerdas del ring—. Le pagaré mil dólares por luchar diez minutos, o menos, conmigo. Utilizaremos guantes de reglamento de seis onzas. Le daré los mil dólares por adelantado.


  Hubo un momento de tenso silencio en el gimnasio mientras Smith, el tercero, y Lewis, esperaban mi respuesta. Yo creía que podía oír hasta el romper de las olas en la playa debajo de nosotros.


  —¿Y si no me interesa?


  —Nadie me ha rechazado todavía. Sin embargo, en ese caso, Jimmy le conducirá a la estación de autobuses. Piénselo usted, cien dólares por minuto. Pocos profesionales ganan tanto.


  —¿Sabe usted que sufro del corazón? —le pregunté.


  El hombre afirmó con su cúpula sudorosa de bola de billar.


  —¡Eso lo hace más excitante, porque también sufro yo!


  Aunque mis métodos de curación no son los que aprueban las autoridades médicas, funcionan... para mí. El ejercicio es la respuesta, más ejercicio para fortalecer el corazón en vez de descanso y... Pero usted no está aquí para escuchar sermones. Ambos sufrimos del corazón y...


  —Podríamos morir —añadí.


  A Smith, el tercero, se le iluminaron los ojos con la excitación.


  —¡Esto es exactamente lo que lo hace tan especial! El hombre disfruta con la crueldad, aunque creamos lo contrario. La verdad desnuda es que millones de personas estaban fascinadas contemplando a Benny Kid Paret en sus televisores mientras recibía una paliza que le mató, a pesar de lo que declaren los periódicos. La muerte es la gran atracción, desde los días romanos del circo hasta las modernas carreras de obstáculos. ¡Usted y yo estaremos literalmente saboreando la esencia de la vida y de la muerte! Silverman, usted puede morir, yo puedo morir. O puede ser que no suceda nada importante. Usted recibirá sus mil dólares tanto si sale simplemente con un ojo morado como si queda K.O.


  —¿Como los ojos morados de Williams, Carson y Lew Sloan? —pregunté suavemente, harto de escuchar esa charla estúpida.


  Lewis se puso en pie de un salto, pero Smith, el tercero, no pestañeó mientras me decía:


  —No tengo ni idea de lo que me está diciendo, Silverman. Me desilusiona. Yo creía que era un hombre de acción, no un charlatán.


  —¡Corte el rollo! —le grité, sacando de golpe mi cartera y exhibiéndole mi placa—. Soy un oficial de policía de Nueva York que le arresta a usted y a su chico de los recados por asesino.


  Lewis se abalanzó sobre mí, moviéndose aprisa teniendo en cuenta su grasa y su edad. Me tambaleé bajo su derechazo y le lancé mi propia derecha hacia la voluminosa barriga. Mientras el viejo luchador caía de rodillas, dando un respingo, yo me volví hacia Smith, el tercero.


  Me estaba contemplando con una sonrisa tensa en su extraño hocico.


  —Tienes manos rápidas. ¡Jimmy era un profesional!


  —¡Déjelo ya! ¡No tiene ningún mérito derribar a un viejo! Los dos están arrestados.


  —¿No eres un poco melodramático, Silverman? ¿Exactamente de qué crimen se me acusa?


  —¡Un crimen en el ring sigue siendo un crimen! ¡Usted tuvo a Williams, Carson y Sloan en la lona y les golpeó hasta que murieron!


  Me dedicó otra vez su sonrisa tensa.


  —No sé de qué me está usted hablando. Pero, supongamos, ahora, que yo le contrato para que me entrene en boxeo. Recuerde, le he dicho que le contrato. Si usted muriese como resultado del entrenamiento, ¿qué crimen habría cometido yo? Además, permítame que le recuerde que esto es la Isla. Un detective de Nueva York no tiene ninguna jurisdicción aquí.


  —Soy oficial de policía en cualquier lugar dentro del Estado —le dije, algo confuso, vigilando todavía a Lewis, que gemía en el suelo con ambas manos apretadas contra la barriga, y a Smith—. Le arresto por homicidio sin premeditación. Usted no sufre del corazón o no podría estar entrenándose de esta manera.


  —Tengo un certificado médico sobre mi corazón.


  —Cosa que no tiene maldita importancia. ¡Yo también tengo uno! —le dijo bruscamente—. Les arresto a los dos. Aquí, el muchacho, es culpable de asalto. Y arrojar cadáveres por el campo es una violación de...


  —¿Qué cadáveres? Realmente, no sé de qué está usted hablando.


  —Además, esos hombres nunca recibieron su dinero, de modo que... —comencé, lanzando un disparo al azar.


  —¡Eso es una maldita mentira! —me interrumpió Smith, el tercero—. Les pagué hasta el último dólar. Yo...


  Paró de hablar tan bruscamente que resultaba cómico, con su boca abierta y la barba colgando. Yo me eché a reír.


  —De acuerdo, esa confesión me basta. Probablemente le enviarán a un manicomio, pero eso ya es cosa del tribunal. ¡Vámonos!


  —¿Manicomio? Muy interesante. ¿Está usted buscando una propina haciendo una historia sobre mi pretendida locura?


  —No tengo que añadir ni una palabra más. Solamente repetir esas brillantes parrafadas sobre las leyes de la Naturaleza e irá usted de cabeza al asilo de los lunáticos. Ayude a Lewis a ponerse en pie: vamos a salir de aquí.


  Di un paso hacia él, pero él danzó a mi alrededor y saltó de pronto dentro del ring. Deslizándose sobre sus lujosos guantes de boxeo, Smith el tercero se inclinó por encima de las cuerdas y movió el bigotito con otra sonrisa dura.


  —¡Si crees que podrás cogerme, Silverman, inténtalo!


  Sacudí la cabeza.


  —Calvito, ya puedes considerarte acabado. Quédate si quieres toda la noche subido a ese ring. Voy a pedir más refuerzos de Policía.


  Soltó una risita.


  —Odio los teléfonos; y no hay ninguno en el gimnasio. Y no te aconsejaría que te marchases sin mí o sin Jimmy. Mis perros te despedazarían. Señor policía, si quieres cogerme, ¡tendrás que venir a por mí!


  No es que yo fuese valiente. Es que no me quedaba otro remedio. A menos que le dominase, Lewis se levantaría pronto y entonces tendría que encararme con ambos. Además, con ese chiflado de Smith el tercero, estaba seguro de que su boxeo sería pura fanfarronería. Entré en el ring y me enfrenté a él con los puños desnudos.


  Abalanzándose con rapidez, la derecha adelantada, me lanzó un gancho de izquierda a la barbilla mientras yo fallaba un golpe de izquierda contra su barba negra. El puñetazo me sacudió y me hizo ver que estaba enfrentándome con un auténtico púgil.


  Amagando con la izquierda, le envié un fuerte derechazo. Los golpes de izquierda se suponen un engaño para un golpe de la derecha. Smith sonrió maliciosamente mientras paraba mi puñetazo con su derecha y me envió un golpe con la izquierda que resonó dentro de mi cabeza. Intenté devolvérselo pero él se alejó. Me abalancé y le di un buen derechazo por debajo de la cintura que casi me rompió la mano con su protector.


  Smith gruñó.


  —Eres un luchador sucio.


  Y me partió el ojo con otro golpe rápido de la izquierda.


  Con respiración jadeante, retrocedí. En mi cabeza aturdida zumbaban dos pensamientos. Sabía que estaba a punto de recibir una paliza de muerte. Y estaba asustado. ¡Pero la ira dominaba mis pensamientos! Después de todos aquellos días perdidos descansando en la cama, y todo lo otro, me había metido totalmente solo en este berenjenal, como un detective privado fanfarrón de una serie televisiva.


  Smith embistió contra mí, dando un golpe rápido a mi ojo tumefacto. Intenté arrojarle contra las cuerdas, quería luchar cuerpo a cuerpo, pero él me hizo girar hábilmente y me lanzó un golpe de izquierda contra el cuerpo que pareció salírseme por la espalda. Yo le envié un derechazo corto hacia la mitad del cuerpo; tuve la sensación de haber golpeado con todas mis fuerzas contra un muro de piedra.


  Luchando por respirar, mientras la sangre del corte en mi ojo se me escurría por un lado de la cara, me eché hacia atrás. Smith, repentinamente, echó una ojeada a su derecha y gritó:


  —¡No te metas en esto!


  Por un momento sospeché un engaño para distraer mi vigilancia de sus manos, hasta que vi que Jimmy Lewis estaba trepando por entre las cuerdas.


  Con voz chillona, Smith el tercero gritó:


  —¡Yo puedo con él, estúpido bobo!


  —Los dos nos haremos con él —gruñó Lewis—. ¡Yo no voy a quedarme quieto con un arresto por asesinato!


  —No necesito ayuda. ¡Sal inmediatamente de este ring! —aulló Smith, como un chiquillo mimado.


  Me alejé de las cuerdas mientras Lewis se abalanzaba hacia mí, lanzando maldiciones. A medio camino, Smith se interpuso, y lo frenó con un horrible gancho de izquierda a la oreja, la oreja de metal. El viejo púgil pesado había ido contra el golpe y cuando comenzó a caer estaba rígido.


  Yo fui contra Smith. Dio media vuelta para enfrentarse conmigo, las manos en alto, pero yo me arrojé hacia sus piernas y le hice caer con una carga rápida. El chiflado gritó entonces: «¡Esto es ilegal! ¡No se permite en el boxeo!» antes de que yo le golpeara la cabeza contra la maldita lona y le agarrara por su cuello bovino en una llave asfixiante.


  El chiflado consiguió golpear un costado de mí cara con el codo, poniendo en órbita mi atontado cráneo. No podía ver a través de la sangre del corte en mi ojo y, por un momento, me pareció que la bola calva de Smith era tan resbaladiza a causa de mi sangre... le había perdido... hasta que mi rodilla se metió entre sus piernas. Smith el tercero era un buen boxeador, pero en lo que se refería a peleas callejeras, yo podía darle lecciones.


  Ahí los tenía a ambos, inconscientes, sobre la sucia lona del ring; Lewis rígido todavía; la sangre brotando de la boca abierta de Smith, cayendo encima de su ridícula barba, las piernas temblorosas, los ojos muy abiertos, vidriosos como canicas. Poniéndome en pie con esfuerzos, al borde de desmayarme yo también, casi contra las cuerdas. Me froté los nudillos hinchados y esperé poder recuperar la respiración.


  Finalmente pasé con lentitud entre las cuerdas y salté del ring, cayendo de cabeza. La sangre brotó de mi nariz pero la sacudida de la caída aclaró las telarañas de mi cerebro. Poniéndome en pie vacilante, caminé por el gimnasio como un maldito borracho hasta que encontré un par de cuerdas de saltar. Conseguí atar a Smith y a Lewis de modo satisfactorio.


  Me senté en un costado del ring, cubriendo con un pañuelo el corte sobre mi ojo. Allí permanecí durante cerca de media hora, preocupado por esos malditos perros de fuera y por si Vilma había llamado finalmente a la comisaría, cuando oí el ruido de los frenos de los coches, los ladridos de los perros y, seguidamente, una ráfaga de disparos, seguida por aullidos de dolor.


  Mientras esperaba que Benson y sus hombres entraran, intenté sonreír, pero toda la cara me dolía jodidamente.


   


  CUIDADO CON EL HOMBRE JUSTO


  Dick Ellis


   


   


  El agente Rath dio una ojeada a los buzones de correo instalados en el vestíbulo del edificio de apartamentos. Entró pisando fuerte y subió el primer piso, donde buscó el apartamento número dieciséis. Junto a la puerta había un timbre y una pequeña tarjeta blanca donde estaba grabado MISS. J. CAMPBELL.


  Rath apretó el timbre y esperó. Se sacó la gorra de uniforme y se la colocó debajo de su brazo, apretándose el nudo de la corbata azul oscuro. Entonces la puerta se abrió un par de centímetros y un ojo inquieto le atisbó desde allí.


  —¿Miss Campbell? Soy el agente Rath. Tengo órdenes de comprobar una queja de usted...


  —Ah, sí —dijo la mujer—. Un momento, por favor, mientras saco la cadena.


  Hubo un sonido metálico, y después la puerta se abrió de par en par.


  —Soy Jeanne Campbell —dijo la mujer—. Entre. Ya le he visto antes. ¿Usted no es el policía que vigila a lo largo de la avenida? Sí, claro que sí.


  Rath entró. Echó una ojeada a una sala de estar pequeña, más bien desordenada, y se volvió hacia la mujer.


  —Según tengo entendido —dijo—, ha estado recibiendo algunas llamadas telefónicas molestas.


  —¡Molestas!... Expresándolo muy suavemente.


  Jeanne Campbell hizo un gesto indicando una butaca al agente, se dirigió al otro lado de la habitación, hacia una radio que daba música suave, y la desconectó. Era una mujer menuda, de pelo encrespado, poco más que una chica, realmente, aunque las curvas debajo de su ajustada bata eran bastante maduras.


  Rath esperó hasta que ella se hubo sentado en un sofá, y entonces se sentó a su vez en el borde de una butaca frente a ella. Sacó un librito de notas y un lápiz.


  —Comenzaron hará unas tres semanas —dijo Jeanne Campbell—. Las llamadas telefónicas, quiero decir. Hace pocos días que vivo aquí. De hecho, no comprendo todavía como este... este tipo ha podido conseguir mi número de teléfono. No está en el listín todavía, claro.


  Rath se frotó la acusada barbilla con la goma de borrar de su lápiz.


  —Bien, hay diversos medios. Quizá la siguió a casa, supo su nombre por el buzón de correos, y también la dirección. Entonces llamó a información y preguntó por su número de teléfono.


  —Ah, ya entiendo. —Ella se estremeció, cogió un cigarrillo y lo encendió con dedos temblorosos—. Es algo, como... algo que asusta, pensar que este hombre hubiera podido seguirme hasta aquí.


  —Yo no dejaría que eso me preocupase. Este tipo de persona normalmente es inofensiva.


  —Usted no le ha escuchado... su voz por el teléfono, y las cosas que me dice.


  —¿Cuáles?


  —La primera vez comenzó diciendo que era un predicador. Después me hizo preguntas. No era ningún predicador, créame.


  Rath, ahora, estaba observándola con atención.


  —Siga, por favor.


  —Bueno, por decirlo con la mayor educación posible, él... él se interesaba por mi vida sexual. Y lo mezclaba con estas preguntas muy íntimas. Me hizo un sermón, es la palabra justa, sobre las consecuencias del pecado. Realmente feroz. Yo le respondí que podía irse a paseo, y colgué.


  El agente Rath tomó nota, y alzó la mirada nuevamente hacia ella.


  Jeanne continuó:


  —Un par de noches después me llamó de nuevo. La misma voz piadosa, un poco chillona. Reanudó justo donde lo había dejado, solamente que con más empeño. Horrible.


  —El predicador —dijo Rath suavemente.


  —¿Eh?


  —Se lo explicaré dentro de un minuto. Por favor, continúe.


  —Bueno, así ha seguido desde entonces. Llama dos o tres veces a la semana, despotricando e insultando. La última vez ha sido esta noche, aproximadamente a las ocho, hace menos de una hora. Colgué y llamé a la Policía. Quiero decir que ya es demasiado.


  Aplastó la punta de su cigarrillo en un cenicero.


  Rath estudió el rostro ruborizado de la mujer, y le dijo:


  —Miss Campbell, durante los seis o siete últimos meses ha habido un montón de llamadas telefónicas como éstas, a mujeres solteras, jóvenes, que viven solas, como usted, y todas en este vecindario. Es bastante seguro que todas las llamadas proceden del mismo hombre. Nosotros, en el departamento, hasta tenemos un nombre para él: «el predicador».


  La chica se quedó mirándolo.


  —¿Quiere decir...? Pero, ¿por qué no le han cogido? Un bicho como ése no debería andar suelto por ahí.


  —Es muy difícil atrapar a una persona como ésa —dijo Rath—. Lo hemos intentado, puede estar segura. Un par de mujeres a las que ese hombre ha molestado han accedido a colaborar con nosotros. Convinieron encontrarse con el hombre, pero él no apareció. Ha tenido mucho cuidado en no decir nunca nada que pudiera dar un indicio de quién es, o lo que hace para ganarse la vida.


  —Pero eso es horrible —dijo la chica, enfadada.


  Rath asintió. Se puso en pie.


  —Voy a dar mi informe —dijo—. Los hombres de la brigada de detectives se pondrán en contacto con usted mañana.


  —¡Detectives! —exclamó ella. Apretó los labios—. ¿Y qué van a hacer ellos, sostener mi mano? Deberían andar por ahí, intentando coger a este mal bicho antes de que haga daño a alguien.


  Rath, que se había dirigido pesadamente hacia la puerta, se detuvo de pronto. Se volvió hacia la chica:


  —¿Por qué dice usted eso?


  —Caramba, ¿no resulta obvio? Un chiflado como ése podría hacer cualquier cosa.


  Por primera vez, una expresión de inseguridad cruzó el rostro grande, de gran quijada, del policía. Finalmente dijo:


  —No quería alarmarla, pero quizá debería decírselo. Hace un mes aproximadamente asesinaron a una mujer joven en esta vecindad, Miss Campbell. Descubrimos por un amigo de ella que la chica había estado recibiendo llamadas. No había informado a la Policía. Es posible que no tenga nada que ver con el crimen, naturalmente, pero...


  —Dios mío —susurró Miss Campbell.


  Se levantó, insegura, y, cruzando la sala, se acercó hasta las ventanas que daban a la calle. Miró a la noche oscura y, después, bruscamente, bajó las persianas.


  —¿Cómo murió? —preguntó la mujer.


  Rath movió sus grandes pies con inquietud.


  —Le pegaron hasta matarla, Miss Campbell.


  Ella se volvió, lívido el rostro.


  —Como he dicho, es más posible que las llamadas no tengan nada que ver con ese crimen —dijo Rath.


  —Pero... podría ser que sí.


  El agente no respondió. Se dirigió a la puerta y la abrió. Jeanne Campbell le siguió, cerrando y abriendo los dedos nerviosamente.


  —¿Estará usted en casa mañana? —preguntó Rath.


  —¿Qué? Oh, sí, mañana es sábado. No tengo que trabajar. Soy secretaria, ¿sabe usted?, en una oficina del centro.


  —Sí. Bueno, los detectives vendrán probablemente mañana por la mañana. Hasta entonces, intente no preocuparse. Mantenga cerradas sus puertas y ventanas, y...


  —Solamente hay esta puerta, y no hay manera de que nadie pueda llegar a las ventanas —dijo vagamente la joven—. Gracias a Dios.


  —Bien.


  Rath se puso la gorra, inclinó la cabeza y se dirigió hacia la escalera.


  La chica se quedó observándole. Después le dijo en voz alta:


  —Por lo menos estoy más tranquila sabiendo que usted está ahí en la avenida, haciendo su ronda de vigilancia, por si acaso necesitase ayuda.


  Rath inclinó nuevamente la cabeza. Giró hacia la escalera. Detrás de él, la joven cerró la puerta. Rath se paró hasta oír el clic de la cadena de la puerta al ser colocada en su ranura, y después bajó y salió del edificio.


  Ya en la calle miró a derecha e izquierda. Se puso en marcha hacia el teléfono oficial más cercano, a una manzana de distancia. Caminaba con su paso lento y regular. Eran las nueve en punto. Muchas de las tiendas y almacenes de la calle estaban abiertos todavía. Automáticamente, comprobaba cada uno de los locales a medida que pasaba por delante de ellos.


  Al llegar a la caja del teléfono, la abrió con su llave y llamó a comisaría. Una voz gruñó:


  —Sargento Graham.


  —Aquí Rath. He comprobado el caso de esa mujer, Campbell. Es la misma historia más o menos, igual a las otras quejas que hemos recibido.


  El sargento lanzó una maldición.


  —¿Otra vez ese tipo, ese «predicador»?


  —Así parece.


  —¿Cuántas tenemos ya? Media docena de damas a las que el «predicador» está llamando. —Graham hizo una pausa y murmuró después—: Confío en que no acabemos con dos o tres difuntas más entre manos antes de poder atrapar a ese vagabundo.


  —Sí. ¿Hay algo nuevo sobre esa chica que murió la semana pasada?


  —Nada. Ni un murmullo —dijo Graham.


  —Bien, a las diez llamaré de nuevo.


  —De acuerdo. Mantén los ojos muy abiertos por esa zona, Rath.


  Rath volvió a dejar el teléfono en la caja, la cerró con llave y reanudó su ronda. Se paró para tomar un café en la esquina a las nueve y treinta minutos. Poco después de las diez descubrió un muchacho y una chica que estaban en la entrada oscura de un edificio de apartamentos, cerca del punto final de su zona de vigilancia. Les dirigió una severa reprimenda y les mandó a sus casas respectivas.


   


  Avanzaba lentamente, metódicamente vigilando los dieciséis bloques de viviendas que constituían su ronda. Cada vez que pasaba por delante del edificio en donde vivía Jeanne Campbell lanzaba una mirada hacia sus ventanas bien cerradas. Una vez vio la sombra de ella cruzando por detrás de las persianas.


  Finalmente llegó la medianoche y con ella el final de su turno. Habló algunos minutos con el hombre que tomaba el turno de medianoche a las ocho de la mañana. Le habló airadamente de la joven pareja que había encontrado acariciándose en la entrada del edificio de apartamentos.


  El otro se echó a reír.


  —Lo que tú tienes son celos. Lo que te conviene es casarte otra vez. Solamente porque la primera vez no dio resultado... eso no significa que... eh, ¿qué te pasa?


  Rath había dado media vuelta y se alejaba rápidamente.


  El hombre le gritó:


  —Oye, yo no quería molestarte.


  Rath no se paró ni miró hacia atrás. Todavía estaba furioso cuando llegó a la comisaría y se cambió el uniforme por ropas de calle, marcando su salida. Sacó el coche del estacionamiento y condujo por las calles ahora casi desiertas.


  Hacía ya un año que se había divorciado de su mujer, pero la gente seguía haciendo comentarios, mofándose, insistiendo, comentando cómo se había dejado engañar por aquella mujerzuela barata; y cómo le había dejado tan pronto como hubo chupado su cuenta bancada.


  Deseaba encontrarla otra vez, ahora. Le daría lo que se merecía. Pero ella había desaparecido meses atrás, y no había podido hallar ni rastro de ella.


  Había muchas como ella por ahí. Cada noche las veía mientras hacía su ronda; fáciles, pintadas en exceso, con sonrisas insinuantes y ojos maliciosos.


  Cinco minutos más tarde llamaba al timbre del apartamento de la Campbell. Había dejado el auto en una callejuela cercana y caminó desde allí a la casa. Nadie le había visto. Nadie le vería.


  Excepto Jeanne Campbell.


  Oyó la asustada voz de la mujer al otro lado de la puerta.


  —¿Quién es?


  —El agente Rath. He venido antes.


  Poco a poco, ella abrió la puerta.


  —¿Ha sucedido algo?


  Rath se metió dentro, cerró la puerta y apoyó su ancha espalda contra la madera. Dijo entonces:


  —Eres basura. No mereces vivir.


  Su voz era muy distinta de la usual. También lo era su rostro. La chica retrocedió hasta la habitación.


  —¡Usted! —exclamó—. Pero usted es policía.


  Él asintió con la cabeza. Se acercó a ella.


  —Es cierto. Parte de mi trabajo consiste en librarme de inmundicia como tú. Pensaba que quizá podría asustaros a ti, y a todas las mujerzuelas como tú... y haceros marchar de mi distrito con las llamadas. Eso no dio resultado. De modo que...


  Se acercó más, apretando los puños.


  —¡Usted mató a esa chica la semana pasada! —chilló ella.


  Sus ojos se iluminaron bajo la luz eléctrica. Respiraba pesadamente.


  —Merecía lo que le hice. Y también tú.


  Se abalanzó, pero mientras él lanzaba su puñetazo, la chica se agachó a un lado. Después, se incorporó, le agarró el brazo y se lo torció dándole un tirón. El propio impulso de Rath le hizo perder el equilibrio hacia el frente y dio de cabeza contra la pared al otro lado de la habitación.


  Cuando recuperó el conocimiento estaba tendido boca abajo sobre la alfombra, con los brazos a la espalda, esposado. Oyó una voz familiar.


  —... sí, hace algún tiempo que vigilábamos a Rath —estaba diciendo el sargento Graham—. Siempre fue demasiado severo para la tranquilidad de todos, y desde que su esposa le abandonó cada vez se ha vuelto más fanático. ¿Entiende?


  —Lo sé —dijo Jeanne Campbell secamente—. Mi madre solía decirme que no me preocupase de los vagabundos que corren por el mundo, pero que tuviera cuidado con el hombre justo. Ése es el que probablemente explotará en tu cara.


  Rath gimió. Giró la cabeza y miró al sargento y a la chica. Estaban de pie, junto al teléfono.


  Graham le dijo con brusquedad:


  —Quédate quieto, Rath. La camioneta llegará dentro de pocos minutos.


  —Qué... cómo...


  —Oh, a propósito —dijo Graham—. Permíteme que te presente a la sargento Jeanne Campbell. La mandaron de la oficina central a nuestra Comisaría para ver si ella podía oler al «predicador». Ha hecho un buen trabajo, ¿no crees?


  Rath no respondió. Apretó la cara en la alfombra polvorienta. Las lágrimas vinieron a sus ojos; se sentía traicionado. En estos días, uno no podía fiarse de nadie.


   


  UN MENSAJE DE MARSHA


  James Holding


   


   


  Eran exactamente las once y cuatro minutos de la noche y Gilmore maldecía en voz baja cuando regresó y se metió en su auto, junto a la acera. Todavía llevaba el grueso sobre marrón. Dio un portazo de mal humor con la portezuela del auto y se separó de la acera.


  Yo me puse de rodillas alzándome de mi postura agachada en la parte de atrás de su vehículo y le dejé que oyera el sonido de la pistola siendo amartillada justo detrás de su oreja. Entonces apoyé el cañón de la pistola en su cogote y le susurré:


  —Conduce siguiendo la Quinta hasta City Line y gira a la izquierda, amigo. Y si eres un buen chico, no dispararé contra ti.


  Dio un salto de medio palmo por pura sorpresa, un gran respingo de miedo, y asintió violentamente con la cabeza para demostrar que sí sería un buen chico. Condujo suavemente por la Quinta sin atreverse ni a levantar la mirada hasta el espejo retrovisor. Tampoco se hubiera enterado de nada si lo hubiera hecho. Yo llevaba una máscara de Drácula del departamento de juguetes y, aunque no la hubiera llevado, probablemente no me hubiera conocido. ¿Quién presta atención a un muchacho corriente en un departamento de grandes almacenes?


  Cuando tuve la seguridad de que no iba a resistirse, alargué la mano hasta el asiento delantero y cogí el sobre marrón. Me sentía bien; todo estaba saliendo justo tal como lo había planeado. No solamente iba a conseguir el dinero, sino también a Marsha, lo cual era la cosa mejor del asunto, según yo lo veía.


  Me dije que el asunto no había acabado todavía, que no debía alegrarme por adelantado, y sin embargo, no podía evitar sentirme fabulosamente. Le susurré a Gilmore:


  —Aquí está City Line. Gira hacia la izquierda, lenta y tranquilamente.


  Gilmore giró hacia la izquierda. Las manos le temblaban en el volante. Yo las veía a la claridad de las luces del panel. Vaya, estaba realmente asustado. Eso también me hacía sentir bien, porque todo el mundo en el almacén creía que el viejo Gilmore era un hueso duro de roer.


  Continuamos por City Line durante dos o tres millas, y Gilmore obedecía todas las órdenes que yo le daba como un muchacho nuevo en la escuela obedece al maestro durante los primeros días. No separé el cañón de la pistola de su cogote; quería que Gilmore siguiera asustado hasta que saliéramos del centro de la ciudad. Después de eso no importaba mucho porque no habría nadie cerca que pudiera ayudarle, aunque gritase pidiendo ayuda.


  Cuando llegamos a la carretera del Country Club le dije que girase a la derecha, lo cual hizo. Seguimos por esa carretera un buen trecho, adentrándonos cada vez más en el campo. No pasamos más de una media docena de autos en conjunto hasta que llegamos a un camino en desuso que conducía a la vieja cantera abandonada Maclaren. No había ningún otro auto a la vista, ni por delante ni por detrás, de modo que dije a Gilmore que tomase la izquierda hacia el camino abandonado, se parase y apagara las luces. Lo hizo sin pronunciar ni una palabra. Al cabo de uno o dos minutos, imaginando que sus ojos ya se habrían acostumbrado por aquel entonces a la claridad de las estrellas, dije:


  —Ahora, sigue adelante, lenta y tranquilamente.


  El camino de tierra —no iba a ninguna parte excepto a la cantera abandonada y ya no se utilizaba— estaba lleno de baches y agujeros con barro seco, de modo que Gilmore tampoco hubiera podido ir muy lejos de todos modos sin la luz de los faros, pero yo no quería que justo entonces se rompiera algún eje o alguna otra cosa, aunque fuese por accidente, porque necesitaba el auto después de haber dado cuenta de Gilmore.


  A seis kilómetros de distancia de ese camino llegamos a la curva de la cantera, en donde los camiones solían cargar.


  —Gira —le dije.


  En la entrada aún había un letrero descolorido que indicaba CANTERA MACLAREN. Bueno, cuando Gilmore vio aquello y se dio cuenta del lugar al que le había hecho venir, se disparó. Debía de pensar que yo quería matarle y hundir su cuerpo en el estanque de la cantera porque me dijo con voz ahogada:


  —Oh, por favor..., ¿qué...?


  Y se le estranguló la voz.


  —Para y sal del auto —le dije, intentando que mi susurro sonara tan duro como el hierro.


  ¿Habéis intentado alguna vez hablar duramente en un susurro? No es nada fácil.


  De todos modos, él paró el auto.


  —Ahora, sal —dije. A través de la ventanilla abierta del auto le tenía bajo la mira del arma mientras lo hizo—. Ahora aléjate del auto, acércate a ese letrero de la cantera. —Estaba seguro de que la luz era demasiado mala para que se diera cuenta de que mi pistola era un juguete de plástico inofensivo, de modo que le hice una señal con ella indicando el letrero, y cuando se volvió para acercarse allí caminando yo salté de la parte posterior de su auto y me coloqué detrás del volante. Puse en marcha la transmisión automática y le seguí lentamente por la curva hasta que llegó al letrero y se quedó quieto, esperando mis órdenes siguientes.


  Me paré junto a él, y le murmuré roncamente:


  —Oye, no voy a hacerte daño. De aquí a la ciudad hay trece kilómetros. Puedes comenzar a caminar cuando quieras. ¿De acuerdo?


  Su alivio le enderezó como un martini frío en un día caluroso.


  —Bien —consiguió balbucear.


  Yo me alejé en el auto, retrocediendo por el camino por el que habíamos venido. Me quité la máscara de Drácula antes de llegar a la carretera del Country Club, y la tiré a la cuneta.


  En mi camino de regreso a la ciudad ni tan siquiera me paré para contar el dinero que había dentro del sobre de Gilmore. Estaba tan ansioso por reunirme con Marsha y salir hacia St. Louis en donde habíamos decidido casarnos... Me encontraba en la cumbre del mundo.


  ¿Y quién no? Marsha era un bombón, la mirases como la mirases, y yo sabía que me amaba porque quería casarse conmigo, a pesar de una promesa hecha a su difunta madre. Estaba decididamente en contra de sus principios quebrantar promesas, y también iba contra sus principios el que yo ganase el dinero para nuestra luna de miel del modo como lo estaba ganando, de manera que ésa era otra prueba de su amor por mí.


  Solamente hacía cinco semanas que conocía a Marsha. Había caído por ella... ¡zas...!, la primera vez que entré en el Grill de Joe y Marsha había tomado el encargo de mi cena. Esa primera vez que la vi, me encendió como un letrero de neón. Era una morenita con mechas teñidas en su largo cabello, muy tímida y con cierto aire frío para una camarera de un lugar como el Grill de Joe. Ni tan siquiera alzó la vista para mirarme cuando le hice el encargo, pero yo sí la contemplé largo rato, puedo asegurárselo. Cuando se alejó para llevar mi encargo a la cocina, vaya, caminaba de verdad, si ustedes comprenden lo que quiero decir.


  Le pedí que se encontrase conmigo después del trabajo aquella misma noche, pero ella me rechazó. Después fui allí a cenar todas las noches durante una semana, y siempre pedía una mesa en su turno, y finalmente accedió a concederme una cita. Fue entonces cuando supe que yo comenzaba a agradarle, en aquella primera cita, porque me hizo preguntas sobre mi trabajo y sobre todo, y estaba realmente interesada. Después me preguntó por mi familia y yo le dije que no tenía, que era huérfano desde los dieciséis años. Ella me dijo que también lo era; bueno, no realmente huérfana, porque su viejo probablemente vivía en alguna parte. Había abandonado a Marsha y a su madre sin ninguna explicación hacía un año, y la madre de Marsha había muerto, probablemente por tener el corazón desgarrado, había dicho Marsha, de modo que Marsha también era, prácticamente, huérfana.


  Bueno, eso nos hizo sentir como viejos amigos en seguida, usted ya sabe cómo es eso, estando ambos en las mismas circunstancias. Después de aquello nos encontrábamos todas las noches, cuando ella terminaba el trabajo, excepto los miércoles, porque los Almacenes Jackson permanecían abiertos hasta las diez de la noche y yo tenía que trabajar hasta después de las once, limpiando y renovando stock y todo después de una fuerte jornada. En Jackson yo era el chico del stock —¿no lo había dicho?—. Créame, el dinero era estrictamente nulo —unos sesenta a la semana después de las retenciones— pero a mí, si tenía cuidado, me bastaba para vivir e incluso para tener un cacharro de tercera mano.


  Sabía que no podía permitirme ni tan sólo pensar en pedir a Marsha que se casara conmigo con mis sesenta dólares semanales —ella ganaba mucho más que eso, vaya por Dios—, pero ella me puso en un camino especial y sentía como nunca había sentido anteriormente. De manera que se lo pedí de todos modos una noche del martes después que ella había salido de trabajar y estábamos tomando algunas cervezas juntos en Frenchy's, en City Line. Yo no podía apartar de ella los ojos, ni las manos tampoco, usted ya sabe que a veces es preciso tocar, por lo menos a una chica como Marsha, para saber que es de verdad.


  Cuando se lo pedí, ella dejó sobre la mesa su vaso de cerveza y me miró con aquellos grandes ojos azules, colocó su mano encima de la mía, y me dijo con voz ronca:


  —Oh, Larry, ¡ésa es la cosa más bonita que me ha sucedido en la vida! ¡Tú quieres casarte conmigo, tú!


  —Yo no soy nada —le dije, sintiéndome avergonzado—. Tú eres la chica más formidable del mundo.


  —¿Me amas? —me dijo ella entonces.


  —Como un loco, Marsha. ¿Por qué, si no, te pediría que te casases conmigo?


  —Bueno, no es por mi dinero, eso ya lo sé. —Me hizo una mueca. Después se puso seria y dijo—: Larry, cariño, me siento muy honrada con tu proposición pero no puedo aceptarla.


  Sentí en el pecho aquella sensación de vacío cuando ella me dijo eso. Sin embargo, yo no abandono fácilmente.


  —¿Por qué no? —pregunté—. Por lo menos te gusto un poco, ¿no es cierto?


  —¡Gustarme! ¡Te quiero, bobo! Pero no puedo casarme contigo, a pesar de ello. Lo prometí.


  —¿Lo has prometido? ¿A quién?


  —A mi difunta madre —dijo Marsha, y sus ojos ahora se pusieron muy tristes.


  Allí estaba eso, por tanto, justo en la mesa con la cerveza. Yo le dije incrédulo:


  —¿Quieres decir que tu difunta madre te hizo prometer que no te casarías? ¿Una chica tan espléndida como tú?


  —Le prometí que no me casaría hasta que tuviera veintiún años —dijo Marsha—, y solamente tengo diecinueve.


  Quedé sorprendido. Ella me parecía tener por lo menos veintidós años.


  —Bien, bien —dije—, entonces solamente tendremos que esperar dos años más, ¿no es verdad?


  —Así es.


  Sus ojos se llenaron de lágrimas. Las secó y tomó otro trago de cerveza, profundamente seria.


  —Dos años es mucho tiempo, Marsha. ¿Por qué te obligó tu madre a hacer una promesa estúpida como ésa?


  —Porque ella se casó con mi padre cuando tenía dieciocho años, y creía que por ese motivo su matrimonio había sido tan desastroso —explicó Marsha—. Mamá dijo que hubiera debido esperar hasta tener por lo menos veintiún años antes de casarse, cuando fuese más vieja y más sensata, y todo eso. Entonces, no hubiera cometido el disparate de casarse con mi padre.


  —¿Deseaba asegurarse de que tú fueses mayor y más sensata cuando te casaras?


  —Me obligó a prometérselo. Ni un día antes de los veintiuno. Por aquel entonces ya sería mucho más madura de lo que soy ahora.


  Le miré la blusa por encima de la mesa.


  —En este momento ya eres suficientemente madura para mí, nena. Si maduras más, ¡no podré aguantarlo!


  Ella me dedicó una débil sonrisa. No pensó que eso fuese divertido y tampoco lo creí yo.


  Le dije entonces, con más seriedad:


  —Ya sé que es muy difícil romper una promesa solemne como ésa, pero eso se ha hecho, ¿sabes? La gente que vive debería saber lo que es mejor para ella, mejor que los difuntos, digo yo siempre. ¿No lo crees tú así?


  Ella sacudió la cabeza.


  —Lo prometí, de modo que estoy comprometida. No creo en las promesas rotas, Larry. Va contra mis principios, ¿sabes? Lo siento terriblemente, porque te quiero de verdad, Larry, y me casaré contigo, naturalmente. Pero no hasta que cumpla los veintiuno.


  Yo no renuncié, todavía. Así que le dije:


  —De acuerdo, nena y, ¿quién quiere casarse? De todos modos, casi nadie se casa ya. Podemos mudarnos a mi cuchitril durante dos años, conservar nuestros empleos, y, cuanto tengas veintiún años...


  —¡Deténte! —me interrumpió ella—. Eso es asqueroso. ¡Sugerir una cosa como ésa! ¿No podemos seguir tal como ahora y esperar los dos años?


  Sin pensarlo le respondí:


  —No. Lo intenté con Gloria y no resultó.


  —¿Gloria?


  Marsha se puso rígida de golpe.


  —Sí —le dije—, una chica que he conocido durante tres o cuatro años. Es una chica B en el Cozy Club.


  —¿Y le pediste a ella que se casara contigo?


  —Nunca. Solamente he querido decir que intentamos seguir algún tiempo como... buenos amigos, pero no resultó, de modo que...


  —¿Y todavía te ves con esa... esa Gloria, Larry?


  —No, desde que te conocí a ti, dulzura. Sin embargo, ella no deja de llamarme por teléfono, preguntando qué sucede, que ya no me acerco nunca por el club...


  —Nunca me habías hablado de ella —dijo Marsha en tono acusatorio—. ¿Le has dicho alguna vez que la querías?


  Di un silbido.


  —¿A quién, a Gloria? Olvídalo. Está absolutamente vacía. Todo lo que posee es un bonito cuerpo y una naturaleza cariñosa...


  —¡No sigas! —Marsha me miró gravemente a los ojos—. Si no me caso contigo en seguida, o me voy a vivir contigo, tú volverás al lado de esa... esa chica B. ¿Es eso lo que estás intentando decirme, Larry?


  —¡No, demonios! —Puse mi corazón en la respuesta—. ¡De ninguna manera! Yo te quiero a ti, Marsha, y estoy totalmente dispuesto a hacer lo que tú digas a causa de la promesa que hiciste a tu difunta madre. Pero...


  —¡No hablas sinceramente! —me lanzó. Ella ya se había convencido—. ¡Volverás corriendo al lado de esa frívola en el momento en que yo vuelva la espalda!


  Hice un poco de presión, al ver cuánto resultado daba ese asunto de Gloria.


  —Bueno —dije—, supongo que podría comenzar a verme con Gloria otra vez si tú no te casas conmigo. No porque yo lo desee, compréndelo, sino probablemente por pura frustración. Es muy duro estar enamorado de una persona y permanecer sentado en un restaurante encargándole asado de buey poco hecha todas las noches, en vez de tener tu propia casa y estar juntos frente a la plancha caliente mientras ella te cocina el bistec... y...


  Ella me detuvo bruscamente.


  —Me casaré contigo, Larry —dijo. Sus ojos ahora no estaban llenos de lágrimas. Echaban fuego—. A pesar de mi promesa a mamá, me casaré contigo. ¡No permitiré que esa... esa chica B te ponga las manos encima otra vez, si puedo evitarlo! ¡Aunque tenga que romper la promesa que hice a mi madre!


  —¡Así se habla! —le dije—. Ahora sí hablas con sentido, nena. —Le apreté la mano—. ¿Cuándo?


  —En cualquier momento, cariño. ¿Dónde iremos para nuestra luna de miel?


  Tragué saliva.


  —¿Luna de miel? Yo no pensaba en una luna de miel, Marsha. No tengo dinero ahorrado. ¿Lo tienes tú?


  —Ni un céntimo. Todo lo que tengo es mi salario y las propinas en el Grill de Joe.


  —Bien —dije—. Olvidémonos de una luna de miel hasta más adelante y conservemos nuestros empleos hasta que la situación financiera sea algo más holgada. ¿Qué te parece?


  Marsha mostró una expresión de testarudez en su rostro.


  —Yo digo que no —dijo firmemente—. ¡No romperé mi promesa a mamá para no tener ni una luna de miel! Mamá siempre creyó que su matrimonio se agrió porque no fue de luna de miel. Ella y mi padre continuaron trabajando, como si nada hubiera ocurrido.


  —Tú ocurriste —le señalé—. Eso es algo.


  Ella se ruborizó. Ya le he dicho que es algo tímida.


  —No quiero decir eso, Larry. Quiero decir que esa luna de miel hace que uno conozca al otro mejor desde el principio, mucho, mucho mejor que si no tienes luna de miel. ¿Lo entiendes?


  —Claro que lo entiendo. Pero, ¿dónde vamos a encontrar el dinero suficiente para una luna de miel? Ya debo más de lo que cobraré de salario el mes próximo.


  —Supongo que eso es problema tuyo —dijo Marsha, sonriente pero firme en su testarudez.


  Transcurrido un minuto, le dije:


  —Conseguiré dinero en alguna parte, Marsha, no te preocupes. Aunque tenga que robarlo.


  —¡Larry!


  —Ahora no voy a permitir que te separes de mí, nena.


  Bueno, estuve en vela casi toda la noche, soñando en algún medio para recoger un poco de dinero para hacer el viaje de luna de miel. Finalmente tuve una idea feliz y a la noche siguiente se la conté a Marsha.


  —Realmente, no sería robar —dije—. Todo el mundo está asegurado, por todas partes. Nadie perdería excepto la compañía de seguros.


  —Pero sigue siendo un robo.


  Marsha tenía nuevamente en la cara aquella expresión de tozudez.


  —¡Pero es tan seguro y fácil, Marsha! Podríamos tener un viaje de luna de miel realmente grande con tres o cuatro mil dólares, ¿no es verdad?


  —Con eso podríamos retirarnos —murmuró Marsha, impresionada.


  —Podríamos ir a St. Louis y casarnos allí. Podríamos...


  —No me lo cuentes —dijo Marsha, debilitándose.


  —Escucha —proseguí yo—. Jackson permanece abierto los miércoles por la noche, ¿cierto? Y después de haber cerrado a las diez, Mr. Gilmore...


  —¿Quién es?


  —Nuestro tesorero. Recoge todos los cobros de la noche y los deposita en la caja nocturna del Banco Columbia, camino de su casa, aproximadamente a las once de la noche.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque Gilmore nos llevó a cuatro de nosotros, esclavos del salario, al centro de la ciudad después del trabajo un miércoles por la noche y eso fue lo que hizo... Se detuvo, abrió con su llave la caja nocturna del Banco Columbia y depositó el dinero del almacén.


  Marsha hizo un gesto de desdén.


  —Y supongo que tú crees que puedes robar la caja nocturna del Banco.


  —Claro. Con un par de mondadientes.


  —Sé formal, Larry.


  Marsha se echó a reír.


  —Hablo en serio. Un par de mondadientes.


  Eso la hizo sentir curiosidad.


  —¿Cómo?


  —Yo voy al Banco antes que Mr. Gilmore el miércoles por la noche. Meto un par de mondadientes en el agujero de la cerradura de la caja nocturna y los rompo, de modo que bloqueen la cerradura. Cuando Gilmore intente abrir para hacer su depósito, no podrá meter la llave en el agujero. De modo que tendrá que llevarse a casa el dinero de la tienda o volver atrás y meterlo en algún lugar hasta la mañana siguiente, ¿lo entiendes? Solamente que mientras él intenta abrir la caja yo me escondo en la parte de atrás de su auto desde el lado opuesto. Y cuando él regresa con el dinero y entra en el coche, estoy esperándole. Le amenazo con una pistola de juguete —no hay peligro en eso, ¿verdad?— y me llevo el dinero. Le obligo a que me conduzca en su auto hasta algún lugar solitario, le suelto, y entonces vuelvo con su coche a la ciudad, te recojo con mi auto, y nos vamos hacia Saint Louis antes de que el viejo Gilmore haya llegado ni a medio camino de un teléfono para llamar a la poli. Y nunca sospechará que haya sido yo el que le ha robado. Llevaré una máscara. Bueno, ¿limpio o no?


  Marsha me escuchaba boquiabierta; pero escuchaba. Y me dijo:


  —Reconocerá tu voz, Larry.


  —Ya he pensado en eso. Murmuraré. Nadie puede reconocer un murmullo.


  Marsha aspiró profundamente.


  —¡Es un plan criminal repugnante! —dijo—. No te permitiré hacer una cosa tan terrible solamente para conseguir dinero para nuestra luna de miel.


  Eso me encendió un poco, pues yo pensaba que mi plan era muy sólido. Así que le dije:


  —Bueno, de acuerdo, pero mi plan daría resultado, cariño. Lo sé. La mayoría de las chicas no se echarían atrás cuando se trata de casarse con el hombre que aman. Gloria no vacilaría ni un segundo. Te apuesto cuatro contra uno. —La observé atentamente—. Gloria es...


  —Está absolutamente vacía. Todo lo que posee es un bonito cuerpo y una naturaleza cariñosa... —me soltó Marsha. Los ojos le centelleaban otra vez. Permaneció silenciosa durante lo que me pareció un rato largo. Finalmente, con un hilo de voz me dijo—: Bueno, de acuerdo, Larry. Te amo y quiero casarme contigo.


  Eso lo decidió. Fijamos el momento para el siguiente miércoles por la noche.


  —¿Y qué hay de nuestros empleos? —preguntó Marsha.


  —Tomaremos nuestras vacaciones a partir del próximo miércoles. Y si eso no da resultado, nos marcharemos.


  Decidimos que Marsha me llevaría en mi auto hasta el Columbia Bank, me dejaría allí algunos minutos antes de las once de la noche del miércoles, y después se marcharía a la plaza Kelly, aparcaría y me esperaría para encontrarse conmigo allí después de que yo tuviera el dinero de Gilmore y le hubiera dejado en alguna parte de las afueras.


  De modo que ahora que había abandonado a Gilmore en la cantera Maclaren e iba de camino para encontrarme con Marsha con nuestro dinero para la luna de miel, comprenderá usted por qué me sentía en la cima del mundo. Di unos golpecitos al grueso sobre marrón. «Seguro que debería de haber cuatro mil dólares por lo menos», pensaba yo.


  Eran las doce y cuarto cuando llegué con el auto de Gilmore a la plaza Kelly. Solamente había cuatro o cinco coches estacionados junto a la acera, y mi viejo auto, a punto para nuestro viaje a Saint Louis, era uno de ellos.


  Me detuve al otro lado de la calle, frente a mi coche, cerré el motor del de Gilmore, y apagué las luces. Dejé las llaves en el contacto. Entonces, con el sobre debajo de un brazo, salí del auto de Gilmore, crucé la calle y me acerqué apresuradamente a la acera en donde mi propio auto estaba aparcado. Estaba ansioso por contar el dinero y por explicar a Marsha mi primer éxito en el crimen.


  No pude decírselo, no obstante, porque cuando llegué a mi auto y miré dentro, Marsha no estaba allí. Agarré la manecilla de la puerta para abrir y echar otra ojeada, pero la puerta estaba cerrada con llave.


  ¿Dónde estaba Marsha? Sentí que el corazón me martilleaba y que el estómago me daba un salto hasta la garganta. Estaba asustado.


  Entonces pensé, claro, probablemente está comiéndose una pasta y tomando un café en el bar de la esquina, o algo así, para matar el tiempo hasta que yo llegase y ha cerrado el auto porque todas nuestras ropas y cosas para la luna de miel están ahí dentro.


  Sólo que no estaban. Eché otra ojeada por la ventanilla y vi que su maleta no estaba. La mía seguía allí, pero la de ella había desaparecido.


  Entonces comencé a sentir pánico, sí señor. Si Marsha había cambiado de parecer en el último minuto sobre casarse conmigo y se había retirado, de acuerdo; pero, ¿por qué me había dejado con el dinero robado en las manos, un coche robado a quince metros de distancia, mi auto cerrado firmemente con llave, y ni tan siquiera un mensaje de ella que lo aclarase? De pronto supe que me convenía alejarme de la plaza Kelly tan aprisa como pudiera.


  Recordé que guardaba una llave de recambio del auto en una caja magnética detrás del parachoques delantero. Fui allí, la saqué y volví a la puerta del conductor y metí la llave en la cerradura. Es decir, lo intenté. La llave no entraba. Algo la bloqueaba. Di la vuelta al auto hasta la otra puerta y lo intenté con la cerradura de aquel lado. El agujero de la cerradura también estaba bloqueado.


  Todavía estaba yo insistiendo con desesperación cuando oí unos pasos. Volví la cabeza justo lo suficiente para ver a dos policías uniformados que habían salido del coche sin marca detrás del mío, y que se acercaban. No se apresuraban, pero tampoco perdían el tiempo. Uno de ellos estaba desabrochando la funda de su pistola.


  Entonces, finalmente, lo entendí. Marsha me había dejado un mensaje a final de cuentas. Me agaché y miré dentro del agujero de la cerradura de la portezuela del auto. Allí estaban: dos mondadientes metidos en el agujero de la cerradura y rotos para bloquearla.


  ¿No es demencial? Al principio yo estaba para que me atasen. Esos polis obviamente habían sabido de antemano que yo iba a ir a la plaza Kelly y me esperaban, de modo que no era difícil suponer lo que Marsha quería decirme con los mondadientes rotos.


  Era tan claro como si me hubiera dejado una nota escrita. Marsha estaba diciéndome:


  —Larry, cariño, éste es el único medio con el que creo te mantendré alejado de esa... esa chica B, Gloria, hasta que yo cumpla los veintiuno. Si todavía sientes lo mismo por mí, pídeme otra vez que me case contigo dentro de un par de años.


  ¿Sabe usted una cosa? Es posible que lo haga cuando salga, sí señor.


  Cualquier chica que se toma toda esa molestia para mantener una promesa hecha a su difunta madre no puede ser del todo mala.


   


  SIETE MILLONES DE SOSPECHOSOS


  Franklin M. Davis, Jr.


   


   


  Asesinato. Una palabra que hechiza. Y son muy pocos los que pueden participar en todo lo que ello significa. En su mayoría, la gente corriente ha de contentarse con ser simplemente un criminal vulgar o una sencilla víctima sin importancia.


  Por encima de la ancha y bulliciosa avenida, lo suficientemente elevados como para que el ruido del tráfico llegase a la habitación del hotel como un débil susurro, los dos hombres estaban sentados cara a cara, rodilla contra rodilla. Dentro de sus trajes oscuros, más bien mal ajustados, sus cuerpos eran tan frágiles y flacos que casi no dejaban huella en las colchas baratas de algodón de los viejos catres en donde se sentaban. Uno de los hombres sirvió con destreza brandy de ciruelas en vasos grandes. Con los ojos resplandecientes, propuso un brindis, hablando con el tono áspero, de sílabas arrastradas, de su país de origen.


  —¡A tu salud, Miljos! ¡Serás un héroe!


  Miljos, con dos puntos de color brillante en sus pómulos altos y macilentos, agarró la muñeca de su compañero. Las palabras brotaron sibilantes entre sus dientes apretados.


  —¡No, Stefan! Nada de héroe, ¿queda entendido? Más bien soy un instrumento, ¿lo oyes? ¡Un instrumento!


  Sacudió rudamente el brazo de Stefan, lo dejó caer, alzó su mano, y la emoción le tensó la piel de la cara y sus ojos se entrecerraron.


  —Hago este juramento; por la Corona y la Mano, y, sí... sí, en nombre de Porgof y de Coreau, lo juro. No fallaré. —Entonces alzó el vaso—. No fallaré. Brindo por el éxito.


   


  Malhumoradamente, MacCurdy miró al agente especial. «Uno de esos universitarios», pensó. ¿Qué demonios pasa, es que ya no les hacen duros y feroces allá abajo? Fíjate en eso, sentado ahí en mi butaca. La mantequilla no se le fundiría en la boca. Ja.


  Y mientras el agente especial continuaba observando la hilera de los hombres de MacCurdy entrando en la estrecha sala de conferencias, se relajó notablemente y dejó de juguetear con sus gafas. Era como si esto fuese solamente una clase más en la Academia de Policía en lugar de algo especial. MacCurdy disimuló su desagrado inspeccionando todo lo preparado en la tarima. Sabía que todo estaría allí: una ampliación del plano de la ciudad; el diagrama en un papel de seda superpuesto; rotulador para los cambios; yeso; puntero. Todos los utensilios de una clase y de la reunión para las órdenes estaban allí como convenía. Pero, sintiéndose molesto en presencia de este muchacho listo, MacCurdy sacó el reloj de debajo de su barriga ligeramente prominente, dando un buen tirón de la cadena que lo sujetaba para sacarlo del bolsillo. El reloj apareció súbitamente, casi golpeando la pizarra.


  —¡Eh, vigila el nabo, Mac! ¡Te faltan treinta días antes de que te den otro!


  Esta broma estridente provenía de Scanlon, en la primera fila.


  MacCurdy se volvió, descargando todo el peso de su desdén en Scanlon, joven y animoso, satisfecho con sus nuevos galones.


  —Apuesto a que estás contando los días —dijo MacCurdy mordazmente—. Sí, me retiro dentro de treinta días. Pero en este momento no estoy retirado. De modo que cierra la boca y presta atención. Ya vamos con tres minutos de retraso. —Después, dirigiéndose a la sala con una mirada aguda bajo sus espesas cejas abundantes que hizo acallar los murmullos y ruidos hasta quedar en un silencio mortal, MacCurdy pasó someramente lista y después se volvió hacia el agente especial—. Son todos suyos, Mr. Kennicutt. Todos suyos.


  Y cuando el agente se acercó a la pizarra para comenzar a hablar, MacCurdy ocupó la butaca, acomodando su volumen en el abrazo familiar, enlazando sus manos de nudillos puntiagudos sobre la barriga, e inclinó la cabeza para contemplar y escuchar al universitario.


  La voz del agente era fresca y agradable, y pronunciaba con toda claridad. Entrenamiento para hablar en público, probablemente, gruñó MacCurdy críticamente, pero le escuchó.


  —Gracias, teniente MacCurdy. —El agente ensayó una breve sonrisa y se volvió hacia los treinta y tantos hombres que llenaban la sala de conferencias—. Ustedes saben por qué estoy aquí. Coordinación. Pero antes de empezar, permítanme que les haga una pregunta: ¿hay entre ustedes algún hombre que por razones personales, creencias políticas o cualesquiera otras razones, sean las que sean, no pueda dedicar toda la atención y peso de su mente, cuerpo y espíritu a esta misión vital de guardar la seguridad de... de nuestro distinguido visitante?


  Kennicutt miró especulativamente por toda la sala. También lo hizo MacCurdy. ¡Que uno de esos gamberros se atreva ni a abrir la boca...! ¿Qué demonios sucedía con aquel sabihondo? ¿Se creía acaso que trabajaba con un puñado de patanes?


  MacCurdy miró ceñudo a Kennicutt quien continuó placenteramente.


  —No es que yo sea exageradamente melodramático —dijo—. Sé que todos apreciáis lo serio que es esto. Podéis imaginar la posición en que quedaríamos si alguien, un fanático, un chiflado, cualquiera, burlase nuestra vigilancia y nuestro visitante sufriera daños. Incluso un intento infructuoso para dañarle causaría un perjuicio indescriptible a nuestro país. Indescriptible —Kennicutt se paró para dejar que aquello fuese bien comprendido, y después hizo un gesto hacia el plano de la ciudad que estaba en la pizarra detrás de él—. Sin embargo, ved el tamaño de la ciudad. Observad las rutas, los movimientos diversos del itinerario. —Se volvió para encararse nuevamente con el grupo—. Pero ya habéis tratado anteriormente con este tipo de cosa. —De modo que por lo menos les concedía algún crédito, pensó MacCurdy. Pero eso quedó destruido por lo que siguió a continuación—: Sin embargo, nunca ha habido nadie de esta... magnitud, un blanco tan odiado universalmente. Esto, por consiguiente, multiplica el problema, y lo hace mucho más difícil.


  MacCurdy no lo veía así. Seguía siendo un tipo con derecho a máxima seguridad, tal como habían hecho para el presidente. ¿Dónde estaba por tanto la multiplicación del problema?


  Kennicutt aclaró su punto de vista.


  —Se os hará difícil creer la tensión que esta visita creará en algunos lugares. Os digo esto porque no podéis confiar pensando que las medidas del pasado y las actitudes del pasado bastarán. Debéis tratar esta visita como un problema nuevo y especial. Así es como lo estamos tratando; así es como todas las otras agencias gubernamentales involucradas en el asunto de la seguridad personal lo están tratando. ¿Me he expresado claramente sobre ese punto?


  —Como una campana. Como el badajo de una campana. Anda, sigue con eso, sabihondo.


  Kennicutt debía de haber leído los pensamientos de MacCurdy porque dijo:


  —Teniente, ¿le importaría dar un repaso al asunto? Hasta el punto de la coordinación de los propios movimientos del itinerario. Es decir, hasta la Hora A. —Sonrió—. Hora de llegada.


  MacCurdy medio cerró los ojos, revisando en su memoria. Treinta años menos un mes, ése era el tiempo que había pasado en su trabajo. Dos días después que Nibs saliera de la ciudad, él estaría listo, retirado, acabado. De modo que éste iba a ser uno bueno. Hecho a conciencia. Los planes habían estado preparándose durante semanas, desde el momento en que habían sabido que la ciudad estaba en el itinerario de Nibs. MacCurdy lo había esbozado y lo había hecho bien. Ahora hizo su arenga.


  —Nuestro plan se divide en cuatro partes —dijo con voz sorda. Su voz le sonaba áspera en los propios oídos; nada de entrenamiento para hablar en público, como el universitario, pero mucho tiempo malgastado dando voces. Sí. Mucho—. Por ahora tenemos una parte, la preliminar, que ya está en marcha. Eso, por ejemplo, significa ocuparnos de los chiflados conocidos. Cualquiera que no tenga todas las luces o los tornillos bien apretados nos hemos asegurado de que esté bajo nuestro cuidado. También una investigación inicial a la ruta. Patrullas especializadas en explosivos han salido a revisar todos los lugares adecuados para una bomba. Comprobamos los puntos en donde un tipo pudiera esconderse con un rifle potente, digamos. Entretanto, hacemos venir reservas especiales, y comenzamos a entrenarlos y escogerlos. —Continuaba, monótono, con su pesada voz. MacCurdy sabía, como lo sabían todos, que era un plan minucioso; cuando a uno le encargaban la seguridad personal del hombre más temido y probablemente más odiado del mundo, bueno, uno tenía que ser muy minucioso.


  Pero buena parte de todo ello era sencillamente el viejo trabajo policial. Y MacCurdy pensó, después que rehicieron y volvieron a rehacer el preliminar, la Hora A Menos tres semanas, Menos dos semanas, el mismo Día A, y luego, incluso el manejo de las multitudes después de la partida, que Kennicutt se mostraba algo despectivo.


  Los hombres estaban de pie junto a la pizarra, después de haberse marchado los jefes de grupo, suspenso todavía en el aire el humo de sus cigarros, las sillas desordenadas por la sala, y resonando todavía en el edificio el ruido atronador de los grandes pies de los policías bajando la escalera.


  —Me preocupa la imaginación —dijo Kennicutt, dándose golpecitos en su mandíbula juvenil y mirando agudamente a MacCurdy—. Es preciso que tengamos imaginación.


  MacCurdy gruñó, hundiendo sus manazas en los bolsillos abultados de su chaqueta.


  —No es la imaginación lo que da resultado —dijo—. Es el buen trabajo policial. Todo esto ya lo hemos hecho antes, ¿sabe usted?


  Kennicutt se quedó mirando la brillante litografía del plano de la ciudad, manoseándose todavía la mandíbula.


  —Nunca para este hombre —dijo—. Nunca para nadie como él.


  —Voy a decirle algo, listillo —dijo MacCurdy, sin ocultar su irritación—. Hace casi treinta años que soy policía y he estado en algunas situaciones difíciles. Y sé que ésta es la más dura. Y es mi última ocasión. Quiero dejar el cuerpo con una buena impresión. Para mí es algo que importa, ¿sabe? De modo que en esto tengo el mismo interés que usted. Y quizá más todavía. Porque es mi último trabajo. Un hombre quiere acabar en la cumbre, ¿sabe? Pero le diré algo: puede comenzar a imaginar todo lo que quiera pero seguirá siendo la organización policial y la vigilancia policial las que realizarán el trabajo. Protección. Ésa es nuestra especialidad. De modo que hacemos planes bien sólidos. Y los llevaremos a término.


  «Y también rezamos un poco», añadió silenciosamente MacCurdy.


  Kennicutt dio unos golpecitos al mapa.


  —No me preocupa la recepción en sí misma, los almuerzos, las cenas, las visitas a las fábricas, los discursos, nada de todo eso. No realmente. Porque podemos poner dos hombres en cada lugar para cada visitante y cada invitado. Lo que me preocupa es el viaje. En campo libre. ¿Qué tenéis aquí, unos seis millones de personas?


  MacCurdy dio un bufido.


  —Más de siete millones en la ciudad. Pero no todos saldrán a la calle en el mismo momento, y seguro que no todos van a estar en mi distrito. Amigo, su imaginación está trabajando horas extras.


  Kennicutt frunció el ceño y volvió a frotarse la barbilla.


  —Naturalmente. Sé que en nuestra zona no debemos preocuparnos por los actos de toda esa gente. Sin embargo, mi punto de vista es que este hombre va a reunir multitudes récord vaya donde vaya. Y no podemos vigilar cien por cien a las multitudes, lo hagamos como lo hagamos. Y ése es el punto débil, ¿no se da usted cuenta, teniente? Si alguien se ha propuesto un asesinato, las posibilidades están en que lo haga durante el trayecto. Porque en esos momentos es más fácil desde todos los conceptos.


  —No sé. —MacCurdy adoptó el punto de vista contrario por el gusto de discutir—. Tendremos hombres en las calles; y también ustedes. No se estarán allí parados con el sombrero encima de los ojos, ¿sabe usted?


  Kennicutt sacudió la cabeza.


  —Lo sé, lo sé. Pero, por ejemplo, cada edificio que da a la ruta. Cualquiera que quisiese dejar una bomba podría hacerlo. No se preocuparán por los espectadores inocentes. No con ese tipo de blanco.


  —Olvida usted que se podrían utilizar helicópteros. El Departamento dispone de muchos de ellos. Y también los asesinos, apuesto algo.


  Kennicutt miró fijamente a MacCurdy, pero no dijo nada.


  «Seguro que te estoy tomando el pelo, jovenzuelo». MacCurdy, sin embargo, no expresó ese pensamiento; en vez de aquello dijo:


  —Mire, tengo un chico que es bombardero: en la base Offutt de las Fuerzas Aéreas. ¿Tiene usted idea de lo difícil que es acertar un blanco móvil, arrojando cualquier clase de bomba desde una ventana?


  Kennicutt alzó los hombros.


  —Me preocupan solamente las posibilidades. Creo que...


  —¿Ha pensado usted realmente en el tipo de vigilancia que tendremos mientras Nibs esté viajando? ¿La ha imaginado usted acaso? —MacCurdy se echó a reír—. Escuche, esa... Kennicutt, nadie va a poder hacer ningún falso movimiento sin que algún policía, uniformado o de civil, le vea. No importa qué. También tiene gente el OKMNX, o como se llame. No. Puede usted apostar...


  —Sí, sí —le interrumpió Kennicutt apresuradamente—. Lo sé, lo sé. Pero no puedo evitar preocuparme.


  —Le llevará a la tumba antes de su momento —dijo MacCurdy. Y añadió después virtuosamente—. No estoy preocupado, no lo estoy por esta Comisaría. Naturalmente, no puedo hablar por los otros.


  —Tampoco puedo yo, teniente. Pero me gustaría saber que no hemos dejado absolutamente ningún punto sin cubrir o sin considerar. Desde el loco que está dispuesto a sacrificarse y a sacrificar los incontables espectadores para llevar a cabo su sucio propósito, al organizador brillante que quiere llevar a término su propósito sin ser descubierto. —Kennicutt permaneció silencioso un minuto, y después dijo, suavemente—. ¿Se le ha ocurrido a usted alguna vez que puede haber personas dentro de su propio régimen que considerarían ventajoso acabar con él mientras está aquí?


  MacCurdy parpadeó. La posibilidad de algo parecido le hizo dudar. Pero habló firmemente.


  —No veo que sirva de nada —dijo— intentar soñar en la estrategia que alguien pueda utilizar contra Nibs. Tenemos que considerar las posibilidades. Y lo que mi chico llama capacidades. Cubrimos todo aquello que ellos pueden hacer.


  No estaba seguro de que esto fuese claro para Kennicutt, pero era lo mejor que podía hacer.


  Pero Kennicutt estaba encantado.


  —Capacidades —dijo—. Exactamente. —Sus dedos finos golpearon el mapa—. Revisemos ahora la ruta. ¿Cuáles considera usted los lugares críticos, es decir, desde el punto de vista de las capacidades?


  —Se lo mostraré otra vez. En primer lugar, esta intersección de aquí. ¿Por qué? Porque este triángulo va a estar ahogado con la multitud. No se puede evitar. La gente tiene derecho a ver a Nibs. Como este hotel de aquí. ¿Ve usted ese lado? Piense en esas ventanas...


   


  Miljos se asomó por la ventana, dejando espacio para Stefan. Por un momento llenó sus pulmones, aspirando el fresco aire nocturno, y después dijo dulcemente:


  —Mira hacia abajo, amigo mío. ¿Tienes alguna duda ahora?


  Suavemente, Miljos escupió a la calle, inclinando la cabeza para contemplar el descenso del escupitajo. A su lado, Stefan habló con nerviosismo, y Miljos sacudió lentamente la cabeza, negando todo el rato.


   


  Terminada su conferencia con Kennicutt, MacCurdy bajó pesadamente la escalera de la Comisaría. «Mejor que deje de estar resentido con él —pensó—. Mejor que le invite a alojarse conmigo. Tendremos que vernos tanto antes de que Nibs se sacuda el polvo de esta ciudad de los talones... ¿Sabrá jugar al cribbage?1 ¿O eso no figura entre los deportes de la Universidad? ¡Imaginación, y un cuerno!»


  Ya abajo, hizo señales a un coche patrulla de los del garaje.


  —Hola, Ryan —le dijo al conductor corpulento detrás del volante—. ¿Qué te parece si me llevas a casa?


  En el hotel barato en donde MacCurdy vivía ahora que no quedaba mucho de su familia, y aun ese resto estaba esparcido por los cuatro vientos, procedió a su torneo diario con el empleado de recepción.


  —¿Hay correo para mí?


  El empleado fingió que comprobaba las casillas, pero le estaba respondiendo antes de volver la cabeza:


  —Lo siento, teniente. No hay nada.


  —Cada día recibe usted tres entregas. ¿Nada en ninguna de ellas?


  No era que los hijos de MacCurdy no escribieran a su progenitor; era el correo de los Estados Unidos. Alzaba las tarifas y espaciaba los repartos. Cada vez era así.


  —Han venido las tres entregas —anunció el empleado alegremente—. A las diez, las dos y las cuatro. —Sonrió un poco—. Nada para usted.


  MacCurdy se dirigió al ascensor. No se necesitaba mucha imaginación realmente para saber lo que le había sucedido a su correo. ¿Por qué no utilizaban las tarifas extras para contratar más ayuda en la jodida oficina de correos?


  Arriba, en la comodidad estéril de su estrecha habitación, se sacó el abrigo y los zapatos, puso la pistola y su funda en el cajón de la mesilla de noche, se desanudó la corbata y se tumbó en la cama. Durante un rato estuvo pensando en sus hijos. Quizás haría el gran viaje después de retirarse, para ver a sus nietos. Por los demonios del infierno, que iba a ser duro colgar el viejo quitapenas. Y ahora fíjate en ese Nibs. El hombre también tenía nietos, lo había oído en alguna parte. Y había pasado de la edad del retiro, en cualquier caso —según las normas de la Policía—. Ja, quizás aquello fuese una respuesta. Todos los viejos carcamales retirados, los que lo estaban oficialmente y los que tenían que estarlo, deberían reunirse e intercambiar mentiras sobre sus nietos y arreglar los problemas del mundo al mismo tiempo. ¿Qué le había dicho a Kennicutt? Duro trabajo policial, ésa era la respuesta. Era la respuesta a un montón de cosas, trabajo duro. Comprobó la hora, sacando el reloj sujeto a su cadena. Ese maldito Scanlon. Quizás el Departamento ni tan siquiera le regalaría un reloj. Se preocuparía de eso cuando llegase el momento. Ja. La hora era la justa. Hora de meterse en el saco. Rápidamente, MacCurdy completó sus preparativos para dormir; después, con su camisón largo hasta los tobillos, se metió en la cama. Y durante algunos minutos, como tenía por costumbre antes de apagar la luz, leyó el Gideon que estaba en la mesilla.


   


  Miljos volvió a escupir a la calle. Ahora estaba de acuerdo con Stefan.


  —Eres inteligente, Stefan. Inteligente de verdad. Pero, ¿puedes conseguir esas cosas?


  Stefan asintió rápidamente con la cabeza.


  —Pues claro está, Miljos. Aquí, con dinero, puedes comprar cualquier cosa. Cualquier cosa. Lo que sea.


  Miljos miró hacia la calle, riendo.


  —¿Sabes, Stefan? Cuando pienso en lo que sucederá ahí abajo, solamente puedo reírme y sentirme feliz. No me importa una pizca lo que pueda ocurrirme después.


   


  A pesar del ensayo sin errores, Kennicutt no estaba satisfecho.


  —¿Qué es lo que pasa? —MacCurdy hizo su pregunta con brusquedad—. Todo ha salido perfectamente bien. Ahora está buscándole tres pies al gato. Todo ha dado resultado. Tal como se esperaba que fuese. ¿Qué quiere usted pues? ¿Dos cabezas en su cerveza?


  —No, teniente, nada tan sencillo. Solamente es un presentimiento que tengo. Ya lo he tenido antes, ¿sabe? ¿Le gustaría saber cuándo? —Kennicutt estaba mirándole, sus ojos solemnes detrás de las gafas—. ¿Puede usted adivinarlo?


  MacCurdy parpadeó. No estaba hecho para adivinar los presentimientos de otro hombre. Pero, ¿qué es lo que quiere ese hombre, demonios? El ensayo ha sido perfecto; los autos que componían el acompañamiento falso, vehículos de escolta y todo, rodaron perfectamente sincronizados. Los detalles del tráfico, los detalles de las barreras en las aceras, la vigilancia, comunicaciones por radio, helicóptero arriba, patrullas de tejados y de ventanas, todo estaba a punto.


  —Renuncio —dijo secamente MacCurdy—. ¿Cuándo?


  —Cermak. Cuando intentó matar a Roosevelt. Yo estaba allí.


  —¿Allí? —MacCurdy hizo la pregunta con incredulidad—. Eso fue, veamos, eso fue, sí, sus buenos veinticinco o veintiséis años atrás. Usted debía de ser un crío entonces, ¿no?


  —Solamente un chico —dijo suavemente Kennicutt—. Pero nunca lo olvidaré. Aquello fue lo que me lanzó realmente a este trabajo. —Miró a MacCurdy, frente a frente—. Le dije a mi padre (él me llevó allí aquella vez) que me sentía raro, que algo iba a suceder. Y ahora tengo el mismo presentimiento. —Sonrió de pronto, más que nunca con aspecto de muchacho—. Una bobada, ¿verdad? Ya sé que lo es. Como usted dice, en lo que hay que confiar es en el buen trabajo policial.


  —Sí —dijo rápidamente MacCurdy. Podía comprender algo como la dedicación que sentía aquel hombre; era algo admirable, sí, y envidiable. Respetable—. Sí —repitió más alegremente—. Un buen trabajo de la Policía lo conseguirá. Y de eso tenemos mucho. ¿Quiere usted cuidar del comentario para los jefes de grupo, o lo hago yo?


  Quizá Kennicutt no estuviese más optimista de lo que había estado antes, pero el modo como respondió le hizo pensar que sí.


  —Ocúpese usted mismo de ello, teniente. Yo entraré al final. Es cosa de la Policía.


  MacCurdy comenzó advirtiendo al grupo.


  —Ahora no creáis que esa multitud de ahí fuera es una muestra de lo que tendréis cuando Nibs pase. Hoy era un día ordinario; no tenían idea alguna de lo que sucedía, ni les importaba. Pero será distinto la próxima vez, cuando Nibs esté presente en la fiesta.


  MacCurdy miró furiosamente por toda la sala. Podía adivinar por las expresiones graves y pensativas de las diversas caras que había comenzado con buen pie...


   


  En la habitación del hotel, Miljos contempló a Stefan mientras éste desenvolvía los paquetes.


  —He comprado cada cosa en un lugar diferente de la ciudad, Miljos. fíjate.


  Mientras Stefan esparcía los objetos por encima de la cama, Miljos reía maliciosamente.


  —Una verdadera capa invisible, Stefan. Me siento orgulloso de ti.


   


  Le resultaba difícil a MacCurdy no mostrar la tensión que sentía. Bueno, que todos sentían. Pero un teniente no podía darlo a entender. O no podía demostrarlo mucho en todo caso. Pero, a medida que el día de Nibs —lo llamaban así ahora— se acercaba, los nervios por separado y colectivo en la Comisaría de Policía vibraban y martilleaban.


  Parte del problema era Kennicutt. Era demasiado condenadamente listo. Pensaba en todo tipo de ángulos raros. Se preocupaba en voz alta.


  —¿Nada? —preguntó—. ¿No hay ninguna noticia? ¿Ni una maldita palabreja? —Lo de maldita era suficiente prueba de su irritación; las bolsas debajo de sus ojos, detrás de las gafas, todavía lo eran más—. ¿Nada? —Elevó la voz—. No puedo creerlo.


  —Mire —dijo MacCurdy cansadamente—. No puedo hablar por toda la ciudad. Naturalmente, sé que algún chiflado de otros distritos podría venir y complicarnos las cosas.


  Y no soy responsable de comprobar todas las cartas de los chiflados. Eso pertenece al estúpido departamento de correos. —MacCurdy hizo un ruido desdeñoso—. Sus colegas en el Gobierno. Todo lo que yo puedo decirle es que hemos comprobado las ventas de armas, las ventas de explosivos, incluso, ¡que Dios me ayude!, los venenos insecticidas y para ratas, y hemos retorcido el brazo de cada soplón conocido.


  Y no hay nada. —MacCurdy hizo una pausa, y después se golpeó la palma de la mano con el puño—. Por el amor de Dios, ¿qué le hace estar tan seguro de que va a haber problemas? Actúa usted como si ya hubiera sucedido y no pudiéramos descubrir quién lo hizo.


  Kennicutt se pasó una mano por entre su cabello corto. Después se echó a reír tristemente.


  —Ya sé que soy aprensivo, no puedo negarlo. Nací así.


  —Bueno, pues deje de preocuparse. Conseguirá usted una úlcera si sigue así. Y es demasiado joven para eso. Déjelo para nosotros, los viejos carcamales.


   


  —El arma, Stefan. ¡El arma! —Los ojos de Miljos resplandecían—. Tengo que probarla, ¿sabes?


  Al poco rato, Stefan sacó la pistola reluciente de su escondrijo en el cuarto de baño.


  —Mira, Miljos —exclamó orgullosamente—. Ellos mismos la han fabricado. Es justicia poética, ¿no crees?


  Silenciosamente, Miljos acarició la pistola, ha acunó en sus manos, y después comenzó a reír silenciosamente, riendo sin hacer ningún ruido hasta que las lágrimas le corrieron por las mejillas.


   


  Finalmente llegó el Día Nibs. E incluso MacCurdy, con su larga experiencia, quedó asombrado ante el fuerte espíritu festivo que se respiraba en la ciudad.


  —No es justo, ¿no cree usted? —Gruñó ese comentario a Kennicutt mientras iban despacio en un coche patrulla por la avenida despejada en el centro, y la multitud como una masa creciente y ruidosa a los lados—. Estas gentes no deberían estar tan interesadas en Nibs. Es prácticamente morboso, diría yo. Y, ¿quiere saber algo? Creo que es la mayor multitud que haya visto en mi vida. ¡Caramba! Creo que hay más gente que el día que se celebró la Victoria en Europa...


  La voz de Kennicutt sonaba siniestra y falta de su firmeza usual.


  —Sí —dijo—. Hay algo casi obsceno en eso. Novelesco, yo diría. Una cosa es dar una bienvenida cortés, pero esto... esto... —Agitó una mano silenciosamente hacia las aceras atestadas, los policías tensos en las barreras, las ventanas llenas, las banderitas y carteles festivos, toda la ceremonia de una celebración—. Es como si nadie se hubiera dado cuenta del lado oscuro que este hombre representa. Vaya, es positivamente escalofriante.


  Y cuando situaron el coche patrulla en su puesto reservado cerca de la intersección clave, Kennicutt dijo por centésima vez, según pensó MacCurdy.


  —¿Cree usted que éste es el mejor puesto para nosotros?


  Con una paciencia que estaba al borde del ataque de nervios —¿creía este tipo que todo esto no afectaba también a los veteranos?—, MacCurdy dijo cansadamente:


  —Creo que éste es el mejor lugar. Si alguien quiere acercarse a Nibs, en este distrito, tiene que ser precisamente aquí.


   


  Entre el espeso gentío, Miljos sostenía su puesto junto a la cuerda de contención. «La capa de invisibilidad —pensó—. ¿Cuántos me estarán mirando sin verme?» Sabía que no tenía que reír pero la tentación era demasiado fuerte. Y por su rostro debió de pasar alguna insinuación de humor porque un policía cercano, con los brazos sujetos a la cuerda junto a la acera, le hizo un guiño con el ojo.


  —Hoy no hay trabajo para vosotros, ¿eh? Hubiéramos debido llamaros para que nos ayudarais.


  Miljos, hábil ya en tratar a estos americanos, sencillamente sonrió y acomodó la cartera en su hombro. Suavemente, tanteó el fondo, buscando contra su blandura el peso de la pistola. Experimentó una exaltación profunda y excitante...


   


  De pie junto a la acera, con una mano sobre el acabado frío del coche de Policía, MacCurdy pensaba que probablemente la multitud a lo largo de la calle tendría una desilusión. Escuchando la charla de la radio, oyendo los informes y las órdenes de coordinación, podía apreciarse que realmente era una pérdida de tiempo para cualquiera permanecer en la avenida, solamente para echar una ojeada a Nibs dentro de un gran auto que pasara raudo por la calle en medio de su grupo de escolta. Como en el fútbol, se veía mucho mejor el partido si se seguía por televisión. Pero la gente era rara. De modo que no les pierdas de vista. Incansablemente, comprobaba toda la zona que podía ver, con una oreja continuamente alerta a la radio. Al otro lado del coche, Kennicutt también vigilaba la calle.


  MacCurdy sonrió; el pobre muchacho estaba sudando realmente. Buena cosa. A la larga le haría ser mejor policía. Se acercó a él.


  —Todos los puntos comprobados —dijo suavemente—. ¿Ve usted allá arriba? Tejados, escaleras de incendio, ventanas. Tenemos gente por todas partes. Lo que hemos de vigilar es el gentío. Le diré cómo lo hago yo, Kennicutt. Vigilo algún movimiento súbito. Los movimientos de la multitud son lentos, deliberados, en un momento como éste. Son los movimientos rápidos los que uno ha de vigilar. —¡Oh! ¡Oh! —exclamó de pronto la radio—. Aquí llega. Aquí está Nibs.


  Un murmullo creciente se inició en la multitud y en la avenida, más arriba, hubo un vislumbre de los motoristas rápidos. Y MacCurdy vigilaba la multitud con sus viejos ojos sabios. «Ahora hay algo —se dijo—. Fíjate en eso. Parece normal pero no lo es. Vamos a ver. ¿Por qué no me gusta lo que veo?»


  Y en ese momento lo supo. Y actuó. Actuó sin decir nada a Kennicutt. Pasando por debajo de la cuerda limitadora, cogió a un hombre justo en el momento que habían pasado los motoristas, justo cuando el hombre intentaba disparar contra Nibs. MacCurdy le sujetó —las manos del corpulento policía agarrando los brazos flacuchos del hombre— tan rápidamente que sólo los espectadores más próximos tuvieron idea de lo que estaba sucediendo. MacCurdy le había puesto las esposas, había que ver, a un cartero de los Estados Unidos. Un cartero de Correos.


  —¡Kennicutt! ¡Rápido! ¡Vámonos! —MacCurdy arrojó el hombre a la parte posterior del coche de policía, dobló encima suyo su saco de cartero, y ya estaba ordenando al conductor que arrancase cuando Kennicutt estaba aún encaramándose al vehículo y Nibs y su acompañamiento motorizado se encontraban ya lejos.


  Después, cuando todo hubo terminado, comenzó el interrogatorio, las felicitaciones y el galimatías. MacCurdy asistió a una bien merecida celebración en la sala de conferencias.


  —Vamos, dinos —preguntó un coro dirigido por Scanlon, mientras Kennicutt escuchaba, sonriente—. ¿Cómo imaginaste que era ese chiflado, de todos modos?


  —Fácil. —MacCurdy se puso las manos detrás de la cabeza fuertemente tentado de dar énfasis frotándose las uñas en las solapas—. ¿A qué hora pasó Nibs? —No esperó ninguna respuesta—. No hay ningún cartero en el distrito que no tenga un cargamento de cartas. ¡Y ese payaso tenía la bolsa vacía!


  El silencio del grupo, atónito, asombrado, fue suficiente recompensa. MacCurdy sabía que podría retirarse situado por encima de todos ellos, en la cumbre de todo. Era una agradable sensación. Aunque no le regalasen ningún reloj. Se volvió hacia Kennicutt, sonriente. Dando un golpecito en el hombro del buen universitario, MacCurdy le dijo:


  —¿Sabes algo? No pude ni echarle una ojeada a Nibs. Ni una maldita ojeada.


  Pero Scanlon tuvo una última palabra, subrayando la mueca de Kennicutt como respuesta.


  —Oye, Mac —dijo con intención—. Piensa en el favor que hubieras podido hacerle al mundo si hubieras permitido a ese chiflado que acabase con Nibs. ¿Has pensado acaso en eso?


  MacCurdy sabía que podía dar muchas respuestas; pero interrumpió a Scanlon con una suave respuesta.


  —Lee tu Gideon alguna vez, Scanlon: «No juzgues si no quieres ser juzgado». ¿Responde eso a tu pregunta?


   


  EL CIELO ES UN ESTADO DE LA MENTE


  Richard Hardwick


   


   


  Contrariamente a lo que Arthur Prentiss había creído y temido toda su vida, morir no era tan malo. Aparte de los momentos dolorosos y de pánico que la precedían, la transición del mundo de los vivos al de los muertos no era más traumática que echar una siestecita y despertar después de unas cabezadas. De hecho, en el mismo instante en que tuvo lugar, había experimentado cierta excitación, reminiscente de aquellas mañanas navideñas de su infancia.


  —¿Art? —le dijo una voz—. ¿Art Prentiss? ¿Eres tú?


  Prentiss se concentró y miró con curiosidad a su alrededor. A unos doce pasos parecía estar ondeando una forma vaga.


  —¡Caramba! —continuó la voz—. ¡Eres tú, Art!


  Prentiss parpadeó y se frotó los ojos. La figura parecía ser Clem Bagley, cosa que momentáneamente era muy confusa, ya que Prentiss recordaba claramente haber ayudado a llevar a hombros el féretro en el funeral de Clem hacía ocho años.


  —¿Clem...?


  Bagley sonrió y se le acercó como llevado por la corriente en la arremolinada neblina que subía hasta el tobillo.


  —Tómate tu tiempo, Art. No hay prisa. Como suelen decir, llevas mucho tiempo muerto.


  —Entonces, yo..., ¿me he muerto? —Quiso tocarse tentativamente la mejilla, y después se miró las manos—. ¿Estoy... realmente muerto?


  Bagley asintió.


  —Como un arenque.


  «Qué raro —pensó Prentiss—. Muy extraño. Como en las películas... niebla que se arremolina, el ropaje blanco flotante que llevaba Clem, y, ¿no llegaba de alguna parte el débil sonido de música de arpa...?»


  Se volvió hacia su difunto amigo.


  —Es bueno verte, Clem. Por lo menos, supongo que lo es. Cómo..., ¿cómo te ha ido?


  Bagley sonrió y alzó los hombros un poco, acto que llevó a Prentiss a pensar que lo de las alas había sido mentira.


  —Estoy bien —le dijo—. Todo el mundo está bien todo el tiempo. —Su sonrisa se desvaneció un instante, remplazada por una vaga melancolía—. Si debo decirte la verdad, daría cualquier cosa por ver una buena vesícula biliar.


  —Me lo supongo —replicó Prentiss, recordando que su amigo había sido cirujano.


  —Y ahora que estás aquí, tú y yo tenemos algo pendiente, por si te has olvidado.


  Prentiss miró con extrañeza al médico, observándole mientras aquél se agachaba en medio de la espesa niebla y alzaba una pequeña mesa dorada y un par de sillas plegables.


  —Estábamos en medio de una partida de gin rummy2 cuando me atacó la coronaria —dijo Bagley a modo de explicación.


  —¿No tengo que registrarme o algo así?


  —Hay tiempo de sobra para las formalidades. Es tu turno.


  Abrió un juego de cartas y las entregó a Prentiss.


  El recién llegado sonrió y se sentó.


  —De acuerdo. Mi turno.


  Por un momento el médico estuvo observando a su amigo barajando las cartas. Después le dijo:


  —¿Qué te sucedió, Art? Me parece que no tenías más de treinta años cuando yo morí, ¿verdad?


  Prentiss puso el montón encima de la mesa, Bagley cortó, y Prentiss comenzó a repartir.


  —Ahora tengo treinta y ocho, es verdad. —Hizo una pausa y se frotó reflexivo la boca con una mano—. Realmente... no sé de cierto qué me ha sucedido, Clem.


  —¿Un accidente? ¿Una colisión de coches?


  Prentiss sacudió negativamente la cabeza.


  —No. Veamos. Yo acababa de llegar a casa de regreso de la oficina y no tardé mucho en sentirme como mil demonios. Comencé vomitando, desmayándome, ¿sabes?, enfermo de verdad. Sí... y recuerdo claramente, muy claramente, que tenía un miedo terrible... ¡Como si supiera que me iba a morir!


  Prentiss asintió.


  —¿Y llegaste a casa y comenzaste a encontrarte así?


  —Sí... bueno, no... no es exactamente así. Bebí un trago. Pero cada noche me tomaba uno cuando volvía a casa.


  Bagley asintió y después de un momento dijo:


  —¿Tú mismo te preparaste la bebida?


  Prentiss sacó una carta sola y se paró, escrutando la cara de su amigo cuidadosamente. Inició una sonrisa, pero fracasó.


  —Bien, realmente... Ella preparó la bebida. Una especie de hábito, ¿sabes? Una costumbre. Yo volvía de la guerra a casa y ella me recibía con un beso y una bebida. —Miró distraídamente la mano parcialmente servida que estaba encima de la mesa—. Creo que los besos se enfriaban cada vez más y las bebidas se calentaban... —De pronto alzó la mirada—. ¿Qué estás insinuando, Clem? ¡Habla con claridad!


  —Creo que ya sabes lo que es.


  —Había algo en la bebida. ¿Eso es? ¡Es una solemne tontería!


  Bagley inclinó ligeramente la cabeza.


  —Los síntomas no pueden ignorarse, Art. Diré solamente una cosa... me gustaría echar una ojeada dentro de tu cuerpo, hacer algunas pruebas. Naturalmente, en un caso como éste ha de haber preguntas. Si había sucedido algo turbio, se descubriría. No se engaña fácilmente al toxicólogo. A propósito, ¿cómo han ido las cosas entre Ella y tú durante estos últimos ocho años? Recuerdo que solíais pelearos bastante.


  —Ha sido difícil. No puedo negarlo. Hace unos cinco años comencé a subir en la compañía. —El rostro se le iluminó momentáneamente—. Ahora soy vicepresidente ejecutivo.


  —Eras vicepresidente ejecutivo —le recordó Bagley.


  —Sí. Sea como sea, tan pronto como empecé a ganar buen dinero, Ella comenzó a gastar más y más. Yo ganaba más pero lo disfrutaba menos, siempre con deudas hasta el cuello. Teníamos que guardar las apariencias, me decía ella. Los buenos tiempos cada vez eran más breves y más espaciados... —Su voz se perdió y una mirada distante le envidrió los ojos. Después dirigió una mirada grave al médico—. Ríete si quieres, Clem, pero hace seis meses contraté un detective privado. Recibí una llamada telefónica anónima diciéndome que Ella andaba por ahí tonteando y encargué a ese tipo que la siguiera durante un par de meses. —Acabó de barajar las cartas y cogió su pila. Durante algunos minutos estuvo deslizando las cartas dentro y fuera, y después hizo un abanico con ellas—. Nada. Me informó que solamente iba al gabinete de un médico tres o cuatro veces por semana, salón de belleza, club de bridge, golf...


  Clem Bagley alzó los ojos con curiosidad cuando las palabras de su amigo volvieron a perderse otra vez.


  —Estoy pensando... —murmuró Prentiss—. Claro..., ¡tenía que ser! ¡Eso es!


  —¿Qué es?


  —¡Chris Turner! ¿Recuerdas a Chris Turner?


  —¿No era un ginecólogo sin demasiado éxito?


  —Ese mismo. Y yo me creía que Ella tenía alguna molestia de esas de las mujeres. ¡Qué tonto he sido!


  —Espera un momento, Art. No precipites conclusiones.


  —¿Yo? Tú eres el que ha comenzado a hablar de síntomas. —Sobre su cara pasó lentamente una mueca de comprensión—. Vaya, ya lo entiendo. Incluso después de morir los médicos siguen encubriéndose, ¿es eso? —Entonces su expresión comenzó a cambiar. Se frotó la frente de un lado a otro con una mano y cerró los ojos, como si intentase evocar un recuerdo huidizo—. Hay algo más, Clem. Algo que me parece recordar... supongo que ha sido solamente hace unos minutos. Sentí ese gran dolor, pero ahora recuerdo... allí había alguien.


  —¿Ella?


  —Y alguien más. Ella le hablaba. Estaban de pie a mi lado... encima de mí, realmente. Ella dijo... «¿va a dar resultado?» y oí que él le respondía (y era la voz de Chris Turner) echándose a reír y diciendo: «¡Ha dado resultado, nena! ¡Ha dado resultado!». Y lo único que sé después es que tú estabas ahí llamándome.


  Permanecieron sentados algún tiempo, y la niebla se arremolinaba lenta y silenciosamente a su alrededor, y la música de arpa flotaba etéreamente en el aire.


  —Se saldrán con la suya —dijo Prentiss finalmente—. Chris estaba allí y pondrá una cara larga y dirá que ha sido un ataque al corazón.


  Bagley suspiró.


  —Supongo que la cosa irá así o algo parecido.


  Prentiss recogió sus cartas desconsoladamente.


  —Mi seguro valía la pena. Apostaría a que eso tiene mucho que ver con el asunto.


  Bagley asintió.


  —Según recuerdo, Chris tenía debilidad por los caballos y cosas así.


  Los labios de Prentiss se tensaron sobre sus dientes. Bagley descartó y Prentiss cogió la carta. La partida continuó en silencio, sin interés, y después de un rato, Bagley enseñó sus cartas.


  —Gin.


  —Parece que éste no es mi día en ningún aspecto —dijo Prentiss con una leve sonrisa.


  —Art... —Bagley comenzó recogiendo las cartas—. Art, quizá sería sensato esperar hasta que te tranquilices, pero una cosa así, bueno, es bastante obvio visto desde aquí lo que te ha sucedido. Lo que ahora quiero decir es que hay algo que tú podrías hacer, si quieres hacerlo.


  —¿Algo que yo puedo hacer?


  El médico asintió.


  —Tenemos una especie de tribunal. Naturalmente, ha de haber un preliminar, pero en este caso será casi una formalidad. Ellos te darán una oportunidad para actuar contra Ella y Chris, si lo deseas.


  —Quieres decir..., ¿que puedo hacerles algo?


  —Eso es. Sí.


  Prentiss se humedeció los labios.


  —¿Podría hacer morir a Ella si quisiera? —inquirió.


  —O a Chris, o a ambos. Hay límites, claro está. No se puede interferir mucho en el curso de los acontecimientos, nada de torturas, ese tipo de cosas. Ya lo comprenderás.


  —¡Sí! ¡Sí! —le interrumpió pacientemente—, pero, ¿puedo hacer que mueran?


  —Definitivamente.


  Prentiss sonrió ampliamente y se frotó las manos.


  —¡Maravilloso! Ella irá directamente al infierno por lo que me ha hecho. Maravilloso. Irá...


  —No sigas, amigo mío. No quisiera desilusionarte, pero no hay infierno.


  A Prentiss se le alargó la cara.


  —¿No hay infierno?


  —No hay infierno. Parece que el viejo fabricante de tiendas tenía razón a final de cuentas. Si haces que se ocupen de Ella, después vendrá aquí. Bueno, no es que tú tengas que verla o ser molestado por ella. Después de todo, éste es un lugar muy grande y casi todo el mundo, desde el principio del tiempo, está aquí.


  Prentiss frunció el ceño profundamente.


  —Pero... pero no parece justo. Ha de haber alguna cosa. Tengo que hacer algo. ¡Tengo que hacerlo!


  Ella y Chris estaban allá abajo en este mismo momento, riendo regocijados, preparándose para recoger el dinero del seguro y disfrutarlo, danzar sobre su tumba, y ninguno de los dos con más conciencia que la de un gato callejero. Tenía que haber algún medio.


  Clem Bagley puso una mano en el brazo de su amigo.


  —Déjalo correr por ahora, Art. Hay tiempo. Mira... —Se levantó, plegó la mesa y la volvió a deslizar hacia abajo, entre la niebla—. Te llevaré al Registro y después daremos una vuelta para que veas esto de por aquí. Te ayudará un poco a orientarte.


  —Pero...


  —Ya pensarás en algo, Art. Siempre fuiste un hombre de recursos.


  El tiempo pasaba placenteramente, tanto, que Prentiss se sentía contento de no haber actuado precipitadamente al principio haciendo venir a Ella y Chris.


  Recibió noticia de que la compañía de seguros había pagado sin ninguna traba, y después de un lapso de tiempo razonable, Chris y Ella se casaron. Pronto caerían en la rutina de la vida diaria. Chris llegaría a casa volviendo del hospital. Tomarían un par de tragos, quizá se sentarían junto a la piscina y hablarían, con unos bistecs sobre las brasas. Darían las fiestas usuales.


  Sí. Con el tiempo, Chris tomaría por completo su lugar.


  Prentiss comenzó a meditar sobre este pensamiento. Los hábitos persistirían. Chris, como cosa habitual, se tomaría un cóctel cuando regresara a casa por la noche, y después de algún tiempo, siendo Chris una criatura razonable, ¿no comenzaría a contemplar su vaso con cierto recelo sospechoso? Por aquel entonces la luna de miel ya habría sido engullida por el pasado. Comenzarían los altercados —Prentiss conocía a Ella lo bastante bien como para saber eso—, las críticas, los desacuerdos.


  Y Ella —consciente del conocimiento profesional de Chris y su acceso fácil a todos esos productos químicos y drogas a los que un médico tiene opción—, ¿no comenzaría a imaginar que su comida tenía un sabor muy especial? ¿No empezaría quizás a dormirse con un ojo abierto, esperando la pequeña punzada de una hipodérmica? Nunca conseguiría borrar el recuerdo del pacto que habían hecho, ni la visión de Arthur Prentiss en su agonía de muerte.


  Prentiss y Clem Bagley tenían una cita para jugar una partida de cartas algunos días después.


  —Tienes el aspecto de un hombre que ha tomado una decisión —indicó el cirujano—. ¿Se refiere a Ella y a Chris?


  —Ella y Chris —dijo Prentiss—. ¿Dónde debo ir para que se realice?


  —Después de la partida. Ahora siéntate. —Bagley comenzó a barajar los naipes y colocarlos delante de Prentiss para el corte—. ¿Cuál ha sido tu decisión?


  —Creo que ya te dije que se casaron, ¿verdad?


  —Sí, lo hiciste. ¿Y bien?


  Sonriendo maliciosamente, pensó en los regresos al hogar, los cócteles acostumbrados, las cenas tranquilas, solos ellos dos, y la sospecha creciendo como un cáncer día a día, año tras año.


   


  Cortó las cartas con una floritura.


  —Reservo una pequeña sorpresa para Ella y Chris. ¡Van a vivir hasta convertirse en la pareja casada más vieja sobre la faz de la tierra!


  Se acomodó en la pequeña silla dorada y comenzó a recoger sus cartas, una detrás de otra.


   


  EL OJO DE LA PALOMA


  Edward D. Hoch


   


   


  Tommy se despertó repentinamente, como siempre hacía, intentando por un instante recordar dónde estaba. Sabía por la blandura del colchón que no era una celda de la prisión, ni su viejo piso en North Beach, y casi con la misma rapidez que estos pensamientos cruzaron su mente recordó que era la casa de Sarah. La buena Sarah siempre había tenido la cama más blanda de la ciudad.


  —¿Despierto?


  Abrió un párpado y la vio de pie junto a la cama, sus anchas caderas envueltas en la descolorida bata familiar.


  —Sí —murmuró a la almohada—. Estoy despierto.


  —¿Vas a levantarte? ¿Quieres que prepare el desayuno?


  —Sí.


  Suspiró y cerró nuevamente el ojo. Habían pasado muchísimos años desde que había saltado de la cama como primera cosa por la mañana; habían pasado muchísimos años desde que había tenido un trabajo que lo exigiera. Tommy Far era de media edad a los treinta y ocho, un hombre pequeño y calvo, con una barbilla débil. La gente raramente le miraba dos veces, lo que con frecuencia resultaba una ventaja.


  —Vamos, Tommy. ¡El café está listo!


  Finalmente rodó fuera de la cama y se frotó el ojo para ahuyentar el sueño. Ahora solamente tenía un ojo. El otro lo había perdido una calurosa tarde en el patio de recreo de la Prisión del Estado, cuando un hombre que ni tan siquiera conocía le había dado un puntapié en la cara durante una pendencia.


  —Bueno, bueno —murmuró—. Déjame cepillar los dientes y lo demás, ¿eh?


  Ella le esperaba con el café cuando él llegó a la mesa, y se sentó en mangas de su sucia camisa para beberlo. Durante los últimos cinco años había estado tratando a Sarah Banburg de vez en cuando, desde la última vez que había salido de la prisión. Creía que ella se había portado bien con él. Ciertamente, le alimentaba y le quería, y le hablaba de que se colocara un ojo de cristal en vez del parche que él quería llevar. En muchos aspectos ella era como él, una de las personas feas que vivían gracias a su ingenio en los márgenes de la sociedad. Algunas veces intentaba representársela como una jovencita, pero eso era imposible. La gente como Sarah Banburg había sido vieja toda su vida.


  —¿Vas a conseguirnos algún dinero hoy? —le preguntó ella desde el fogón. El olor del tocino frito estaba denso en el aire—. El dinero de mi cheque casi está agotado.


  —Conseguiré un poco —le dijo él mientras masticaba una tostada—. Hoy corren buenos caballos en el Aqueduct.


  —Necesitaré dinero para comida esta noche, Tommy. ¡Si piensas quedarte aquí has de pagar tu parte! ¡No como la última vez!


  —Conseguiré el dinero. Deja de fastidiarme tan temprano por la mañana.


  La dejó después del desayuno, respirando con gusto el aire fresco primaveral mientras caminaba rápidamente por delante de las casas estucadas a lo largo de la Avenida Clark. Cuando llegó a las pistas de bolos, algunos de los habituales ya estaban allí, estudiando los formularios del día mientras tomaban café. Tommy habló con un par de ellos y después fue a la parte de atrás en donde Big John estaba preparando las bolas para el billar.


  —Has venido temprano —le dijo a Tommy.


  —Estoy pasando unos días con Sarah. Vive un poco más abajo. ¿Cómo está hoy el Aqueduct, John?


  —Tú sabes tanto como yo. Algunos de los chicos apuestan a Tough Tiger en la quinta.


  Big John Miller era un gigante que había dirigido las pistas de bolos y la sala de billar de la avenida Clark durante más años de lo que nadie podía recordar. Ya no venían los jóvenes, porque Big John nunca había intentado competir con el color y el brillo de los lugares nuevos en los centros comerciales. No parecía importarle. Estaba satisfecho con clientes como Tommy Far y los otros.


  —Quizá jugaré una partida contigo —le dijo Tommy.


  Le gustaba el billar, porque su ojo no le impedía jugar.


  —Bien —respondió Big John.


  Estaban a la mitad de la tercera partida cuando llegó la llamada para Tommy. La recibió en la enmohecida cabina de teléfonos que olía a humo de tabaco quemado.


  —Aquí Tommy.


  Una voz familiar le habló dulcemente al oído.


  —¿Necesitas un poco de pasta estos días, colega? —Tommy gruñó al reconocerle, y la voz prosiguió—. Ve al estacionamiento en el Teatro New Century dentro de diez minutos.


  Después la línea quedó silenciosa.


  Tommy Far volvió paseando a la mesa.


  —He de salir un rato, John. Si no he vuelto a la hora del correo, apuesta dos pavos a Tough Tiger como ganador.


  Le ocupó casi diez minutos caminar los ocho bloques cortos hasta el New Century. Como la mayoría de los cines más modernos en los centros comerciales, durante la semana solamente se abría por las noches. Ahora, antes de las doce, solamente había un coche en el estacionamiento, arrimado a una pared de ladrillos del teatro como un animal herido que buscara escondrijo. Tommy conocía el auto, aunque no exhibía marcas especiales. Se acercó al vehículo y entró a sentarse en el asiento del pasajero.


  —¿Cómo vas, Tommy? —preguntó el conductor.


  —Muy bien, Craidy.


  Sam Craidy era un hombre de mirada dura con ojos gris acero y una mano pesada. Aunque siempre vestía bien, sus ropas tenían cierto aspecto sospechoso de inseguridad, como si no le ajustasen bien, o como si las hubiera pedido prestadas a un amigo. Tommy nunca le había visto reír, ni tan siquiera sonreír. Hubiera podido ser un conductor de camiones en su día libre. Era un detective que trabajaba en el Distrito Décimo.


  —Tengo un trabajillo para ti, si necesitas algo de dinero.


  Tommy Far se frotó las palmas húmedas de las manos en el tosco tejido de sus pantalones.


  —Ya no sirvo mucho para esto. He perdido mis contactos.


  —Cincuenta pavos, Tommy.


  —¿Para qué?


  Sam Craidy no le miraba. Tenía la vista fija delante de él, más allá del vacío estacionamiento.


  —La noche pasada, un poco después de medianoche, pegaron y robaron a un chico cerca del bar High Spot. Está en el hospital con el cráneo fracturado, bastante mal. Los médicos piensan que puede haber sufrido algún daño en el cerebro.


  —Sucede todos los días —dijo Tommy, dejando que su mano descansara un momento sobre su ojo artificial.


  —El chico iba a casa después de un baile en el colegio. Se llama Jim Peterson. Su padre es editor gerente del Morning Standard.


  Tommy Far asintió. Siempre había algún factor especial.


  —¿Qué es lo que quiere usted?


  Craidy suspiró, las manos apretadas en el volante del auto.


  —Casi son las doce. Quiero los nombres de los tipos que lo hicieron esta misma noche, antes de que el Standard salga con su edición de la mañana. Que es a las nueve y media.


  —No sé si podré —dijo Tommy—. No tengo los contactos de antes.


  —Cincuenta pavos, Tommy. Para esta noche.


  —Ya veremos.


  —Hazlo. Ya sabes cómo encontrarme.


  Tommy se deslizó fuera del auto y comenzó a caminar. No miró hacia atrás cuando el detective puso en marcha el motor y salió disparado del estacionamiento en dirección opuesta.


  Tommy Far ya había hecho ese tipo de trabajo para Craidy. Era una fuente regular de ingresos y además no había que preocuparse de los impuestos. No le gustaba pensar en sí mismo como «soplón» o informador de la Policía. Sencillamente, realizaba un trabajo y cuando el dinero estaba en su bolsillo no pensaba dos veces en su procedencia. Esta noche, con cincuenta dólares, sabía que podía hacer feliz a Sarah. Los dos podrían vivir con ese dinero una semana, o más, y con un poco de suerte podría sacarle a Craidy hasta setenta y cinco. Quizá Sarah hasta podría comprarse un vestido.


  Tommy se dirigió paseando al High Spot, un pequeño bar en la avenida Clark, en donde se reunían los aficionados al jazz. Por la noche todo era neón y ruido, y él nunca se acercaba por allí, pero durante el día no era tan malo. Incluso se podía conseguir un buen bocadillo de jamón al mediodía.


  —He oído decir que tuvisteis un poco de jaleo la noche pasada —dijo Tommy al camarero cuando éste le trajo el bocadillo.


  —Un buen lío —dijo el hombre. Se llamaba Fred algo más, y Tommy le conocía superficialmente—. Le abrieron el cráneo al muchacho, ahí en el estacionamiento. Toda la mañana he tenido aquí a los polis. Hijo de un editor de periódicos. Los polis están que tiemblan dentro de sus botas. Ya puedo ver los titulares.


  —Están intentando de verdad conseguir algo, ¿eh?


  —Ya lo creo que sí. El periódico ya ha estado metiéndose con ellos sobre el crimen y cosas así. Ya sabes, no—es—seguro—caminar—por—las—calles, cosas por ese estilo. Ya puedes imaginar lo que dirán ahora.


  Tommy gruñó y volvió a su bocadillo.


  —¿Conoces al chico?


  —Ha estado aquí antes. Un tipo agradable.


  —Era temprano para salir de un baile de estudiantes. ¿Alguna chica con él?


  —No. Estaba solo. Buscando a alguien, imagino.


  —¿Quién le atizó?


  —Regístrame. Esto estaba atestado. No vi nada.


  Tommy acabó su bocadillo y arrojó unas monedas al mostrador para una cerveza de barril.


  —¿Quién había por aquí la noche pasada? ¿Alguien que yo conozca?


  —La gente de costumbre. Con este jazz vienen muchos jóvenes. Y también gente mayor, que no va a las discotecas. —Continuó secando vasos—. Un amigo tuyo estuvo aquí —añadió como si se acordara de pronto—. Big John Miller, de la pista de bolos.


  —¿Ah, sí?


  —Vino con un par de tipos que no conocía. Pero a Big John se le ve aunque haya una multitud.


  Tommy se acabó la cerveza y salió del High Spot, encaminándose por Clark hasta el local de Big John. Conocía una docena, un montón de personajes marginales que hubieran podido atizarle a un chico en la cabeza por unos pocos dólares. Sin embargo, más bien parecía alguna especie de pelea, una salida al estacionamiento por algún desacuerdo en el bar. Si éste era el caso, Big John podía haber observado algo. Conocía a todo el mundo en el barrio por su nombre de pila, y se le escapaba muy poco de cuanto ocurría.


  —Has vuelto —dijo John—. Justamente acabo de dar por teléfono tu apuesta a Tough Tiger.


  —Gracias —le dijo Tommy—. ¿Quieres que juguemos un poco más?


  Big John negó con la cabeza.


  —He de cuidarme de las pistas. Tengo algunos clientes jugando.


  Tommy echó un vistazo y vio un grupo de amas de casa en pantalones preparándose para lanzar la bola y pensó por qué escogerían este lugar en vez de un centro comercial.


  —Me han dicho que hubo un poco de jaleo en el High Spot la noche pasada —dijo distraídamente.


  —¿El chico al que le abrieron la cabeza? Sí.


  John comenzó a bajar los escalones al nivel de las pistas.


  —¿Quién le atizó? ¿Alguien que yo conozca?


  Big John le dirigió una mirada rara.


  —No. Nadie que tú conozcas, Tommy.


  —Tú estabas allí, ¿verdad?


  —Yo estaba allí.


  —¿Cómo sucedió? ¿Cómo fue el asunto?


  Tommy estaba comenzando a saborear los cincuenta dólares.


  —Estás haciendo un montón de puñeteras preguntas hoy, ¿no te parece?


  Big John se alejó de él y habló con las amas de casa. Observó a la primera mientras ésta lanzaba una bola por la pista y después volvió hasta donde Tommy estaba de pie.


  —Me encanta ver que estos chicos universitarios tan frescos reciben sus chichones —dijo Tommy.


  —Éste recibió el suyo, ya lo creo. Uno de los muchachos le coronó con un neumático.


  —¿Quiénes eran? —preguntó Tommy.


  Big John estaba contemplando a las jugadoras.


  —¿Eh? No conozco sus nombres. Tres muchachos. Uno de ellos toca a veces el piano en el High Spot. Un tipo pequeño con la nariz rota.


  —La próxima vez que le vea voy a felicitarle.


  John le dirigió una mirada de soslayo.


  —No te mezcles con esos individuos, Tommy. Están fuera de tu ambiente. —Observó nuevamente a las jugadoras y finalmente añadió—: Si ellos pensaran que eras un soplón, perderías el otro ojo.


  —Yo no soy...


  —Lo sé, lo sé. Pero ellos quizá lo pensarían. Aléjate de ellos, Tommy.


  —¿Qué hay de extraordinario en un atraco cerca de un bar, de todos modos? Sucede todas las noches en esta ciudad. ¿Qué le sacaron... veinte pavos?


  Big John echó un vistazo alrededor para asegurarse de que nadie les oía.


  —Nada de eso, Tommy. El chico llevaba más de mil pavos encima.


   


  Tommy Far empleó la mayoría de la tarde en seguir la pista al pequeño pianista con la nariz rota. El camarero del bar, llamado Fred, obviamente le conocía, pero era igualmente obvio que no deseaba decir nada. Tommy habló con una rubia llamada Maggie y con el tipo que vivía con ella, y después con un músico de saxo que algunas veces tocaba con el grupo. Maggie le dijo que el nombre del pianista era Félix, y el saxofonista le suministró el resto de su nombre.


  —Félix Faust. Solía tocar el piano aquí los fines de semana, hasta que la manía del jazz dominó. Ahora no trabaja en ninguna parte. Vive con un par de tipos más en el Hotel Greenwright.


  Tommy conocía el Greenwright. Había estado allí más de una vez cuando la suerte le tenía especialmente abandonado. Era un final para la mayoría de los habituales, las prostitutas, los chulos, los invertidos y los adictos que habitaban en las profundidades de este mundo. Recordó aquellos días cuando él fraternizaba con esa gente, recordó la noche que la Policía le había atrapado por haber robado aquel coche. Entonces no era tan viejo como ahora. Los dos años en prisión habían pasado con rapidez, y después había regresado al Greenwright y encontrado a Sarah. En la prisión había perdido nueve kilos de peso y su ojo derecho pero no sentía inquina. Nadie pasa por la vida sin recibir algunos golpes duros.


  Tommy cruzó la plaza verdosa delante del Greenwright, pensando en cómo había sido en días mejores. Ahora el césped era ralo y las palomas picaban la semilla de la hierba y los vagabundos dormían allí por las noches bajo las estrellas. Por su vestíbulo, podía verse que el Greenwright había conocido tiempos mejores y el alto techo dorado ahora estaba agrietado y descascarillado.


  —Quisiera una información —le dijo al empleado de habitaciones.


  —¿Y no quisiéramos eso todos? —Era un tipo joven con el cabello alisado y una voz aguda—. ¿Es usted poli?


  —¿Tengo yo el aspecto de un poli? —Tommy sacó un billete arrugado de dólar y lo hizo pasar por encima del mostrador—. Estoy buscando a mi chica. Creo que podría estar aquí viviendo con un tipo llamado Felix Faust.


  Los ojos del individuo se iluminaron. No era de la clase que veía un dólar todos los días.


  —Está totalmente equivocado —dijo a Tommy mientras el billete desaparecía dentro de su bolsillo—. Faust está aquí, pero no con una chica. Tiene un cuarto con otros dos sujetos.


  —No puedo creerlo.


  —Aquí está el registro —dijo el empleado de recepción buscando entre el fichero de hojalata que tenía en el mostrador—: Felix Faust, Robert Salamagan, Jonathan Gazag. Están en la habitación 305.


  —¿Está usted seguro?


  El empleado miró hacia la puerta de entrada.


  —No se vuelva usted, pero Gazag acaba de entrar. Ese tipo con las maletas.


  Tommy cogió una tarjeta de registro en blanco y fingió estudiarla, volviéndose a medias mientras Gazag se detenía en el mostrador pidiendo su llave. Era un joven de tamaño medio, de manos nerviosas que temblaban un poco mientras dejaba en el suelo dos maletas para recoger la llave de la habitación. Las maletas eran nuevas y muy caras.


  —¿Lleva siempre gafas oscuras? —preguntó Tommy al empleado cuando Gazag se hubo marchado escalera arriba.


  El empleado alzó los hombros.


  —¿Quién sabe? Han estado «lanzados» durante tres días.


  Tommy deslizó otro dólar hasta el empleado y salió del vestíbulo. Podía permitírselo. Iba a ganarse algún dinerillo antes de que terminase la noche, seguro que sí.


  Llamó a Sarah para decirle que estaría en casa antes de anochecer.


  —Alrededor de las ocho —dijo—. Y asea un poco por ahí. Probablemente tendremos un visitante de cierta importancia.


  Después de hablar con Sarah compró el periódico de la tarde y lo leyó mientras se tomaba un cuenco de sopa y un bocadillo como cena. El asalto contra el joven Jim Peterson era una historia de toda una plana, incluso en el periódico de la oposición. Estaba todavía en el hospital, en condiciones graves. El artículo decía que le habían robado veintitrés dólares y un reloj de pulsera.


  Tommy se acabó la sopa, y después buscó una cabina telefónica. Llamó al número especial y le dijeron que Sam Craidy había salido pero que llamaría pronto.


  —Él ya sabrá quién soy —dijo Tommy, hablando en voz baja por teléfono—. Dígale que tengo la información que desea y que el precio son cien dólares. Que me llame a este número hacia las ocho de la noche.


  Dio el número de teléfono de Sarah y después colgó.


  Cuando el sol estaba bajo en el cielo, volvió a experimentar el escalofrío de primera hora de la mañana. El verano estaba lejos todavía. Se preguntó si llegaría alguna vez.


  Sarah le esperaba en el apartamento.


  —¿Has cenado ya? —le preguntó.


  —He comido un poco de sopa y un bocadillo. Es todo lo que necesito. ¿Alguna llamada?


  —No. ¿Quién es ese visitante que esperamos?


  Tommy echó una ojeada al reloj de la cocina. Casi eran las ocho.


  —Un hombre con dinero. Un montón de dinero.


  Sonó el teléfono y él fue a responder. La voz de Craidy le llegó desde el otro extremo.


  —¿Tienes algo para mí, colega?


  —Tres nombres y la dirección en donde moran. Todo suyo por cien pavos.


  —Estábamos de acuerdo en cincuenta.


  —Se ha hecho más gordo de lo que yo creía. La cosa es mucho más grave.


  —A ver esa información.


  —Usted venga aquí. Con el dinero. —Tommy le dio la dirección—. Aparque en la calle siguiente y entre por la puerta de atrás.


  —No quiero ninguno de tus trucos, colega. Son cerca de las nueve y media.


  —Tendrá usted la información a tiempo, no se preocupe. Pero probablemente mañana se habrán marchado.


  Estaba recordando las maletas.


  —De acuerdo.


  Craidy suspiró.


  Tommy Far sonreía al colgar el teléfono. Las cosas iban por donde él quería.


  —Entonces, ¿por qué le haces venir aquí? —preguntó Sarah.


  —Quiero asegurarme de recibir mis cien pavos. Y no quiero encontrarme con él en la calle en cualquier parte.


  El teléfono sonó de nuevo. Esta vez Sarah respondió, y después se volvió hacia Tommy.


  —Es para ti. Big John, de las pistas de bolos. Parece... raro.


  Tommy cogió el receptor de las manos de Sarah y escuchó la voz de Big John.


  —Tienes problemas, Tommy. He intentado avisarte. Saben que has estado haciendo preguntas.


  —¿Quién?


  —Faust y sus amigos. El empleado del hotel les avisó. Acaban de estar aquí preguntando por ti.


  —¿Les has dicho dónde estoy?


  La voz de John vaciló.


  —He de pensar en mi negocio, Tommy. Yo... lo siento.


  —¿Cuánto hace que se han marchado?


  —Ahora mismo. Tienes quizá cinco minutos si te vas pronto de ahí.


  —Sí.


  —Tommy... —La voz titubeó—. Otra cosa.


  —¿Qué?


  —Ese caballo por el que has apostado esta tarde, ha llegado el último.


  Mientras Tommy bajaba corriendo la escalera de atrás, en su mente se amontonaban un sinfín de pensamientos. El camarero del bar en High Spot conocía el nombre de Faust, y Big John también conocía el nombre de Faust, pero ambos lo negaron. Nadie quería ya meterse en líos. Era por eso que gente como Craidy tenía que pagar la información a gente como Tommy.


  Era por eso por lo que...


  —¡Tommy Far!


  Se volvió en el umbral de la entrada al oír pronunciar su nombre, vulnerable a la oscuridad en su lado derecho.


  —¿Quién...?


  Asustado, se paró.


  —Has estado haciendo preguntas sobre mí y mis amigos. Demasiadas preguntas.


  Tommy les vio entonces, de pie, muy juntos, llevando todavía sus gafas de sol a pesar de la noche. Había dos de ellos, y el tercero estaba de vigilante. Demasiado pronto, demasiado pronto. John también había mentido sobre eso. No había llamado en seguida a Tommy.


  —No os conozco, chicos —dijo.


  —No estarías pensando en contar a los polis lo que sabes, ¿verdad?


  —¡No, no!


  El pequeño le golpeó duramente, y Tommy cayó en medio de la suciedad, protegiendo automáticamente su ojo sano. Uno de ellos le dio un puntapié en el estómago.


  —No hablarás con nadie cuando hayamos acabado contigo.


  —¡Mi ojo!


  —Deberías haber pensado antes en eso.


  Tommy rodó por la suciedad, sintiendo las patadas por todo su cuerpo, recordando cómo había sido aquel día en el patio de recreo de la Prisión del Estado. Toda su vida, durante toda su vida, la gente le había estado dando puntapiés.


  Toda su vida...


   


  Al principio el ojo no se abría, e incluso cuando lo hizo la escena era confusa y blanquecina. Después, gradualmente, se aclaró, y Tommy vio a Sam Craidy de pie por encima de él. Se hallaba en una cama, no la de Sarah, sino una cama de hospital.


  —¿Cómo te encuentras, colega? —preguntó Craidy.


  —Jodido.


  —Les hemos atrapado a todos. Llegué con el coche justo cuando estaban a punto de acabar contigo.


  —¿Recibiré mis cien?


  —Ya lo creo que los recibirás. Además, esa chica, Sarah, está ahí fuera deseando verte.


  —¿Cómo está el muchacho... Peterson?


  —El doctor cree que se pondrá bien.


  Tommy intentó incorporarse en la cama.


  —¿Llegamos a tiempo para la edición de la mañana?


  —Llegamos a tiempo. Túmbate, amigo.


  —Tengo que contarle el resto, Craidy. Tengo que darle por el valor de esos cien pavos.


  —¿Qué resto?


  —El chico, Peterson. Salió pronto del baile de la escuela, y no se llevó a su chica.


  —Bueno ¿y qué?


  —Mintió sobre esos veintitrés dólares. Llevaba más de mil pavos encima, y ellos se lo robaron todo.


  —¿De qué estás hablando ahora?


  —Todo ese dinero, y vino al High Spot para encontrarse con alguien como Faust. Todo ese dinero, y después iba a regresar al baile. ¿No se da cuenta, Craidy? Recogió el dinero entre los muchachos. Chicos ricos. Le enviaron para que comprara droga. Sólo que Faust y sus amigos no eran los más adecuados para irles preguntando, no cuando se lleva un fajo como aquél. Le quitaron el dinero y se guardaron el material para ellos. Sabían que el chico no podía decir la verdad.


  Por encima de la cama, Craidy parecía atónito.


  —¿Y qué demonios he de hacer yo con una información como ésa?


  —Compruébela. Olvídela. A mí no me importa... mientras yo gane mis cien.


  —Los tendrás —dijo el detective. Se volvió para marcharse—. Parece que tendré que hacer algunas preguntas más.


  —Y, Craidy...


  —¿Qué...?


  Tommy se acomodó en la almohada y cerró su ojo.


  —Haga entrar a Sarah. Incluso ella me va a parecer linda esta noche.


   


  EL CLUB DE LOS MARTES


  C. B. Gilford


  

   


  ¿Sería paranoico, quizá, sugerir que la intuición parapsicológica podría ser considerada como una intrusión en la intimidad?


   


  Leona Coston no habría regresado a casa si no se hubiera olvidado de algo. Y si no hubiera regresado, nunca habría ni soñado lo que estaba tramando su marido. Y, de la misma manera, nunca habría considerado el crimen.


  Había pensado comprar aquella pequeña pieza tan linda de cerámica danesa que había descubierto en aquella alejada tienda. El viernes era el cumpleaños de Alice, pero las chicas iban a celebrarlo este martes, su noche acostumbrada de salida, y aquí estaba ella habiendo olvidado su pequeño regalo, envuelto y a punto.


  No quería conducir yendo sola, pero Alice vendría directamente de visitar a su hermana, que estaba enferma, Faye había ido de compras y Vivían tenía un cita a última hora de la tarde con aquel horrible dentista, de modo que a ninguna de ellas le iba bien pasar por casa y recogerla. A medio camino del centro, cuando se acordó de la cerámica, giró inmediatamente e inició el regreso.


  Stewart le había asegurado que esta noche estaba muy cansado y que seguramente vería un poco la televisión o leería, y que tenía intención de irse pronto a la cama. Stewart solía decir cosas así, de modo que, probablemente, ella no tenía por qué inquietarse al salir y dejarle solo las noches de los martes. No es que a ella la hiciera sentir mal, pero él había dicho decididamente que iba a pasar una velada sosegada y tranquila, y ahora la puerta del garaje se estaba abriendo y el coche salía en marcha atrás.


  Leona reaccionó apresuradamente, instintivamente. En lugar de meterse en la avenida, pasó de largo y, media manzana más abajo, se detuvo y vigiló a través del espejo retrovisor.


  Naturalmente, Stewart solamente iría a la tienda a comprar cigarrillos o algo parecido, pero había subrayado mucho el cansancio que tenía, y no era muy aficionado a los cigarrillos. Esperó con una extraña inquietud. Ya era el atardecer, pero pudo ver el coche de Stewart saliendo a la calle en retroceso mientras la puerta automática del garaje se cerraba.


  Reaccionó, sin pensar, hizo girar en U su propio vehículo y, al cabo de cinco segundos, estaba siguiendo el sedán color crema de Stewart. Giraría a las cuatro manzanas, se dijo ella, y cruzaría hacia la Avenida Fontaine. En Fontaine había varias tiendas. Tan pronto como le viese meterse en una de ellas, se daría cuenta de lo insensato que era todo esto y se apresuraría a ir al centro para encontrarse con las chicas.


  Bueno, él giró, pero no hacia la avenida Fontaine. En vez de eso giró hacia la izquierda. Leona le siguió, muy atenta ahora, con la creciente seguridad de que él iba a alguna parte a donde no debería ir. Dedicó poca atención a la dirección y la distancia, concentrándose solamente en mantener a la vista el auto de Stewart, sin permitir que él supiera que le estaba siguiendo. Leona lo hizo diestramente. Cerca de los semáforos se retrasaba, dejando que otro auto se interpusiera entre ambos. Después, cuando él emprendía nuevamente la marcha, ella se mantenía a media manzana de distancia, alerta a cualquier maniobra repentina.


  De pronto, el sedán se acercó a la acera y se paró. Ella se deslizó rápidamente en un espacio para aparcar, se desplazó al lado opuesto del asiento, y espió.


  Vio que se hallaban en una zona de apartamentos con jardín, pulcros pero no suntuosos. La calle estaba bien iluminada, de modo que pudo ver claramente a Stewart cuando saltaba del auto y se dirigía hacia uno de los edificios.


  Se ha vestido, ése fue el primer pensamiento de ella, con su traje azul, su traje azul nuevo. Su paso era rápido, más bien airoso. ¡Y Stewart había dicho que se sentía tan cansado!


  Leona estaba asombrada, enfadada, rebosante de sospechas, pero no actuó precipitadamente. Esperó hasta que él hubo entrado en el edificio, esperó más todavía, confiando contra toda esperanza en que sería una parada breve, que Stewart saldría en seguida otra vez, y volvería a casa.


  Pero transcurrieron diez minutos y él no salió. Leona, entonces, abandonó su auto, incierta todavía en cuanto a lo que iba a hacer. Caminó hacia el edificio, dispuesta a dar media vuelta y esconderse si Stewart salía de pronto. Recorrió todo el camino y finalmente entró.


  Había cuatro apartamentos individuales, dos arriba y dos abajo, con un pequeño vestíbulo y escalera común. No llegaba ningún ruido. Leona vaciló. ¿Debía llamar a golpes a una puerta detrás de otra, exigiendo saber si su marido estaba dentro? ¿Y si encontraba a su marido sentado en uno de esos apartamentos, discutiendo, quizás... ampliando su seguro de vida, por ejemplo? ¡Qué tonta se sentiría entonces! Y Stewart no acabaría nunca de burlarse de ella.


  La cuestión era que, sencillamente, no podía descubrir en qué apartamento estaba su marido, ni a quién visitaba. Podía permanecer en esta entrada hasta que él saliera. No podía espiar por las ventanas —eran demasiado altas—, no disponía de escalera, y, además, todo eso era altamente ridículo.


  Acabó anotando los cuatro nombres de los buzones de correos. Simon, Prentice, Greis, Miller, y la dirección de la calle del edificio: 7733 Princeton Court. Después regresó a su auto, se dirigió al centro de la ciudad, aparcó en el garaje de costumbre y se apresuró a ir al restaurante Brittany. Allí pasó primero por los aseos donde permaneció un minuto más o menos consultando al espejo.


  Vio reflejada allí a Leona Coston, de treinta y nueve años, bien encorsetada pero obviamente inclinada hacia la opulencia, pulcra, maquillada y peinada hábilmente pero incapaz de ocultar que aquello que nunca había sido realmente bello, o quizá ni siquiera atractivo, había comenzado a envejecer y deteriorarse. Aunque tampoco Stewart se había casado con ella solamente por su aspecto. Se había casado con ella porque...


  Sus pensamientos se detuvieron repentinamente en el precipicio. ¿Por qué se había casado Stewart con ella? Retrocedió aprisa. Tenía muchas cualidades buenas: vestía con elegancia; su casa estaba amueblada con buen gusto; leía todas las novelas populares recién publicadas; jugaba bien al bridge; era ingeniosa en la conversación; preparaba pequeñas fiestas espléndidas a las que invitaba solamente a las personas más encantadoras. Bebía poco, y nunca era vulgar ni chillona.


  No, no debía pensar de esta manera. Todavía no se había demostrado nada, y no debía permitir que las chicas viesen que estaba alterada. Uno debía mantener el propio orgullo. El espejo le mostró que estaba pálida. Tendría que preparar alguna excusa para ellas. Salió con decisión, cabeza alta, autocontrolada, alegre, sonriente.


  Sus amigas estaban en la mesa, casi en el centro de la sala, en medio de las cosas en donde les gustaba estar. Paul siempre les daba una buena mesa. Alice llevaba un vestido nuevo de color verde, Faye llevaba un vestido negro y Vivian aquel chartreuse más bien chillón. «Mis amigas, mis queridas amigas», pensó mientras se acercaba a ellas y ellas la veían acercarse y la saludaban con la mano. Seguramente Stewart no podría tener resentimientos por estas queridas amigas mías. Se reunían, es cierto, cada martes por la noche, como esta vez, para cenar, y después se iban a un concierto, una exposición de arte, una ópera, una comedia, una conferencia o lo que tuvieran a mano. A Stewart no le interesaban aquellas cosas, de modo que, al salir con las chicas, ella le evitaba tener que hacerlo. A Stewart sencillamente no le interesaba la cultura. ¿Se sentiría resentido por el hecho de que ella fuese una mujer culta, sensible e informada?


  —Querida, ¿qué te pasa?


  La pregunta provenía de Faye, siempre alerta a los impulsos parapsicológicos, siempre observadora, recogiendo pequeñas pistas, leyendo pequeñas señales.


  —Bueno, llego tarde, naturalmente —comenzó Leona.


  Faye la contempló con sus ojos azules muy abiertos. Cuando Leona se sentó en la silla vacía, Faye alargó la mano por encima de la mesa y estrechó la de Leona con simpatía.


  —Leona, querida —dijo—, cuéntanoslo.


  —Me gustaría un martini —dijo Leona.


  —Naturalmente, querida.


  Hicieron una señal a Paul, y, rápidamente, llegó el martini. Leona se quitó los guantes y se entretuvo con el bolso, intentando fingir que las otras no estaban observándola.


  —He tenido algunas dificultades para poner el auto en marcha; tuve que llamar al mecánico.


  Intentó mentir para encubrirse.


  —Nosotras somos tus amigas, ¿verdad? —insistió Vivian.


  —Bueno, ¿qué es lo que os hace pensar que alguna cosa no va bien?


  —Querida mía —respondió Alice—, lo llevas escrito por toda la cara. Estás pálida.


  —¿Lo estoy?


  —Y tienes una especie de mirada vacía —prosiguió Faye—, como si hubieras experimentado un shock terrible.


  Leona se bebió el martini, y finalmente les contó lo ocurrido. Permanecieron todas en un silencio asombrado, sin interrumpirla ni una sola vez, lo cual era muy poco corriente.


  —Naturalmente —acabó Leona—, pueden haber mil explicaciones para ello.


  —Te ha mentido —dijo Alice—. Te ha dicho que estaba cansado.


  —A lo mejor es algo —respondió Leona— con lo que Stewart no quiere preocuparme.


  —¿Como qué?


  —Bueno, no lo sé así de pronto.


  —Los maridos no deberían tener ningún secreto, agradable o desagradable, para sus esposas —dijo Vivian.


  —Todas sabemos —comentó Faye—, cuál es la verdadera explicación.


  —Absolutamente.


  —Naturalmente.


  Leona asintió.


  —Es otra mujer.


  Siguió un silencio de conformidad en todas ellas. Paul trajo los menús. Faye y Alice escogieron bistec, Vivian se decidió por langosta y Leona prefirió costillas.


  —Pero primero vamos a tomar otra ronda de bebida —anunció Vivian.


  Paul, discretamente, se llevó los vasos vacíos.


  —Sí, deberíamos brindar por el cumpleaños de Alice —dijo Leona galantemente.


  Pero Alice era igualmente magnánima.


  —Olvidaos de mi aniversario. El problema de Leona tiene preferencia.


  —¿Qué piensas de todo eso, Leona? —quiso saber Faye.


  —Bueno, me gustaría estar segura...


  —Claro, naturalmente has de estar segura.


  —Querida —la tranquilizó Alice—, sentimos toda la simpatía del mundo por ti. Estamos en el mismo bote, ¿sabes? Todas tenemos marido, estamos al final de la treintena, y perdiendo atractivo.


  —Alice, querida, ¿es así como te hace sentir el cumpleaños que se te acerca?


  —Bueno, ya sabéis cómo son los hombres.


  —¡Ya lo creo que sí!


  —Básicamente polígamos.


  —De modo que si Stewart está echando una canita al aire, no es en absoluto por culpa de Leona.


  —¡Cielos, claro que no! No intento disculpar al sexo masculino. Creo que es perfectamente horrible. ¿Qué puede hacer una mujer? ¿Llorar? ¿Hacer una escena? ¿Marcharse?


  —¿Marcharse? ¡Jamás! ¡Expulsar al hombre!


  —¡Y sacarle todo el dinero!


  Paul trajo los bistecs, la langosta y las costillas. Había, quizás, un atisbo de malevolencia en la manera como las chicas atacaron la comida.


  —Me vuelve loca este asunto —dijo Leona al cabo de un rato.


  —Querida, no te culpo ni un ápice.


  —Claro que no. Una mujer da los mejores años de su vida a un hombre, y después él no siente ninguna... ninguna...


  —Ninguna lealtad.


  —Son animales. Lo son realmente.


  —¿Lo crees así?


  —Total y absolutamente. Yo vigilo al mío como un halcón.


  —¿Qué haríais vosotras? —dijo Leona—. Quiero decir si supierais..., si os enteraseis con seguridad...


  —Yo sé lo que haría —respondió Faye sin vacilar—. Le mataría.


   


  A la mañana siguiente, aproximadamente a las diez, las cuatro fueron, en un solo coche, al 7733 de Princeton Court. La primera vez solamente pasaron por delante.


  —Ése es el lugar —dijo Leona.


  A la luz del día parecía menos siniestro, un edificio de ladrillos más bien vulgar, uno entre más o menos una docena, erigidos en un pequeño terreno con zonas de césped y de estacionamiento con asfalto. No se veía ningún ser humano.


  Vivian bajó del auto a media manzana de distancia. Llevaba su pequeña cartera negra de attaché. Vivian había sido en una ocasión, y durante una semana, vendedora de los Productos Futura, y todavía conservaba su equipo. Esta mañana representaría brevemente a Futura otra vez. Llamaría a las cuatro puertas del 7733 de Princeton Court, y comprobaría lo que había detrás de ellas.


  Estacionaron el auto fuera de la vista del edificio y las tres mujeres contemplaron a Vivian mientras daba la vuelta a la esquina y desaparecía. Acomodándose, dispuestas a esperar, fumaron cigarrillos e intentaron no hablar de lo que todas tenían en la mente. Leona estaba inquieta y nerviosa.


  —Ese marido mío dormía profundamente cuando regresé a casa —confió a las otras finalmente— y no se despertó. Pero yo no he podido pegar ojo.


  —Pobrecilla mía —comentó Alice.


  —Confío en que no te habrás descubierto a la hora del desayuno —dijo Faye.


  —No, no me he descubierto. Y tampoco él.


  Vivian estuvo ausente unos cuarenta y cinco minutos, pero regresó con una sonrisa triunfante.


  —Los Simon —informó— son una pareja sesentona. Al otro lado están los Miller, dos hijos pequeños, y Mr. Miller estaba ayer noche en casa, seguro. Arriba viven Mr. y Mrs. Greis. Si le echas una ojeada a la mujer, sabrás que no tiene nada que hacer con Stewart.


  —¿Prentice? —preguntó ansiosamente Leona.


  —Mrs. Prentice. Vive sola. Probablemente una divorciada.


  —Bueno, ¡continúa, Vivían!


  —Es rubia. No pasa de los treinta. Buena figura.


  Leona se puso pálida y aplastó ferozmente su cigarrillo.


  —Es ella entonces. Prentice.


  Vivían asintió.


  —Si es lo que pensamos que es.


  Pero las chicas querían asegurarse. Esperaron hasta el martes siguiente.


  Fue una semana de terrible suspense para Leona. Stewart se comportó durante ese tiempo con una normalidad penosa. Algunas veces, durante las veladas, leía las mismas revistas baratas de siempre o veía la televisión, los mismos programas aburridos. El sábado, como era su deber, cortó el césped. El domingo incluso acompañó a Leona a una exposición de flores. No creó problema alguno, pero así era Stewart. Nunca había originado problemas.


  Durante toda la semana, Leona estuvo alerta, pero no pudo descubrir señales de traición. El martes por la tarde, cuando él regresó de su trabajo, ella le vigiló especialmente. Si tenía realmente planes en perspectiva, ¿no estaría excitado con anticipación?


  —¿Dónde iréis esta noche, cariño? —le preguntó él al llegar, y la besó indiferentemente en la mejilla.


  —¿Quiénes?


  Leona no pudo resistir la tentación de fingirse tonta.


  —Pues vosotras, claro está. Estamos a martes, tu noche de salida, ¿no es así?


  Su rostro, algo carnoso ahora a sus cuarenta, estaba absolutamente plácido. Sus ojos, suaves y castaños detrás de las gafas, solamente preguntaban cortésmente. Necesitaba un corte de cabello, se veían las canas. ¿O es que se lo dejaba crecer para parecer más romántico?


  —Esta noche vas a salir, ¿no?


  —No lo sé.


  —¿Qué te sucede?


  ¿Estaba alarmado?


  —Algunas veces pienso que no debería salir tan a menudo y dejarte aquí solo.


  —Bobadas. Salir es bueno para ti.


  —Quizá deberíamos recibir gente con más frecuencia.


  —Bueno, eso está bien y es bueno, pero tú también necesitas tus noches fuera con las chicas.


  Se dirigió hacia el dormitorio para cambiarse de ropa.


  Todo encajaba, todo lo que él decía encajaba en el cuadro. A ella le hubiera gustado torturarle quedándose en casa, pero tenía planes previos, mejores. Se puso el sombrero, recogió su bolso y los guantes y le dijo dulcemente en voz alta:


  —Esta noche voy a un concierto de Bach, cariño. Adiós.


  —Que te diviertas —respondió él—. Adiós. Y conduce con cuidado.


  Leona condujo el auto hacia la esquina convenida de antemano en donde el auto de Alice, con Alice al volante y Faye y Vivian en la parte de atrás, estaban esperándola. Estacionó su propio auto, lo cerró con llave y entró en el otro vehículo con las chicas. Refirió la conversación que acababa de sostener con Stewart.


  —No hay duda alguna —dijo Vivian—. Esta noche tiene intención de salir.


  Fueron dando un rodeo hasta un punto a media manzana de distancia de la calle donde estaba la casa de Leona, y aparcaron encarando la dirección que Stewart tomaría si se dirigía hacia el 7733 de Princeton Court. Allí esperaron, y vigilaron.


  Unos cuarenta minutos después de haberse marchado Leona de su casa, la puerta automática del garaje de los Coston se abrió y el sedán color crema salió en marcha atrás. Después se alejó por donde era de esperar.


  —Vamos —dijo Leona—. No tendremos que estar muy cerca de él. Esta vez ya sé hacia dónde va.


  Prosiguieron, silenciosas e indignadas, como unas valkirias persiguiendo a la víctima señalada por los dioses. El sedán era fácil de seguir. Cuando llegaron a Princeton Court, estacionaron el vehículo a una distancia segura y dieron tiempo suficiente a Stewart para que entrase en el edificio.


  Vivian se preparó con su equipo de Futura.


  —¿Y si él saliera de improviso y me viese en la entrada? —preguntó.


  —No lo hará —le aseguró Leona—. Pero si lo hiciera, sería él el turbado. Tú sigues siendo representante de Futura.


  —Pero se supone que los martes por la noche estoy contigo. Stewart lo sabe.


  —Esta noche tenías que hacer algunas visitas de última hora.


  —De acuerdo.


  Las otras esperaron. El plan era sencillo. Llamar a las puertas de los Simón, Greis y Miller. Decirles que ésta era una visita de «repetición». Puede ser que la arrojasen de mala manera por ser una vendedora tan persistente, pero primero había que entrar y asegurarse de si Stewart estaba en alguno de esos apartamentos. Si no era así, es que estaba con Mrs. Prentice.


  Vivian necesitó solamente quince minutos. Volvió casi corriendo.


  —He entrado en los apartamentos —informó rápidamente—. No estaba en ninguno de ellos.


  —De acuerdo —dijo Leona con una calma notable—. Vamos a cenar.


  En el Brittany tomaron con tranquilidad dos rondas de cócteles, y después cenaron suntuosamente. Cada una de ellas estaba concentrada en sus propios pensamientos, y tardaron largo rato en llegar a una discusión directa.


  —Bueno, ahora ya tienes los hechos, Leona —dijo Faye finalmente—. Cada martes, cuando sabe que estás fuera de su camino, con toda seguridad, durante toda la velada, Stewart va a visitar a Mrs. Prentice.


  —Hemos estado reuniéndonos los martes desde hace mucho tiempo —dijo Alice—. Puede ser que él conozca a Mrs. Prentice desde el principio. Es muy cómodo para él, ¿no creéis?


  —Mucho —confirmó amargamente Leona.


  —Naturalmente, lo mejor sería interrumpir nuestro Club de los Martes —ofreció Alice.


  —¿Por qué habríamos de hacerlo? —preguntó Leona.


  —Por tu bien, querida.


  —Stewart encontraría algún otro momento.


  —Pero no puede, ¿no te das cuenta? Durante el día le es imposible escabullirse de la oficina. Si va a algún recado durante el fin de semana, tiene que dar cuenta de su tiempo. Pero al tomarte una noche libre tú, le das a él una noche igualmente libre.


  —Bueno, pero no usamos nuestras noches libres del mismo modo.


  —¿Qué puede hacer una mujer? —preguntó Faye—. ¿Qué puede hacer? ¿Expulsar al marido de casa? ¿Conseguir un divorcio?


  Leona sacudió negativamente la cabeza.


  —Entonces él tendría todas las noches para pasarlas al lado de esa mujerzuela.


  Faye asintió.


  —Incluso con la pensión, la esposa siempre se lleva la peor parte del trato, porque la nueva esposa siempre consigue controlar al marido. He visto con demasiada frecuencia que sucede así.


  —Entonces, ¿cuál es la respuesta? —preguntó Alice.


  —Siempre se podría plantearle los hechos cara a cara —sugirió Vivían—, Quizá regresase arrastrándose.


  Leona bebía pausadamente su crema de menta después de la cena.


  —Me gustaría verle arrastrándose —dijo—, pero no estoy segura de que quiera verle volver.


  —¿Qué es lo que quieres, querida?


  —¿De qué sirve poseer a un hombre que realmente no te quiere? Que te ha engañado durante semanas... meses... posiblemente años. Que ha sido desleal, mentiroso. No quiero a un hombre como ése. Solamente quiero...


  Leona engulló el resto de la crema de menta. Quedó un ligero tono verde en los labios.


  —¿Qué es lo que quieres, Leona?


  —No lo sé exactamente. Ajustar cuentas, supongo.


  —¿Un amante?


  —No eso precisamente. En este momento no siento demasiada afición por los hombres.


  —¿Qué, entonces?


  Leona se inclinó por encima de la mesa, y las otras se inclinaron hacia ella.


  —Cuando una mujer ha sido tratada como yo lo he sido —les dijo— tiene derecho a desquitarse de la manera que más le plazca.


  Todas asintieron su conformidad.


  —Decidas lo que decidas hacer, Leona —le dijo Alice—, todas te apoyaremos. Puedes contar con eso.


  —Más que eso —corrigió Faye—, te ayudaremos.


  —Hasta el final —dijo Vivían.


  Fijaron la noche del martes, quince días después, para su plan. El plan era la esencia de la simplicidad y solamente dependía de la resolución de cuatro personas. Estas cuatro señoras realmente estaban totalmente firmes en su propósito.


  Comenzó como solían comenzar los martes. Stewart Coston llegó a casa justo a las seis. Leona, con el sombrero puesto, estaba atildándose delante del espejo de la entrada.


  —Vaya, mira que estás linda esta noche —dijo Stewart, y la besó ligeramente en la mejilla.


  —Gracias —respondió ella.


  —Y ¿adónde vamos esta noche?


  —La Traviata.


  —Una de tus favoritas, ¿no es verdad?


  —Oh, sí.


  —Bueno, probablemente no estaré despierto para que me cuentes cómo te ha ido cuando regreses a casa. Más bien estoy cansado y en las noches de ópera sueles venir bastante tarde.


  Ella sonrió comprensivamente.


  —Pobrecillo, últimamente estás cansado muy a menudo. No, no te molestes en esperarme.


  Él entró en el dormitorio. Ella contempló su espalda al alejarse. No parecía nada cansado; más bien lo contrario. Ella estaba muy segura de dónde estaría él esta noche.


  Desde la calle llegó el sonido de una bocina.


  —Adiós, pues, cariño —gritó ella hacia el dormitorio—. Alice está ahí fuera para recogerme.


  —Adiós —repuso él débilmente.


  Las tres chicas la esperaban fuera. Mientras entraba en el auto, Faye preguntó:


  —¿Va a salir esta noche?


  —No tenía espera para comenzar a acicalarse —respondió ella.


  Se dirigieron hacia su lugar habitual, el Brittany, y comieron y bebieron con buen apetito. Paul observó que todas las señoras, especialmente Leona, estaban de muy buen humor esta noche, y que todo iba bien. Bulliciosas y alegres, salieron del Brittany hacia el Teatro Majestic.


  Tuvieron empeño especial en charlar con el gerente, Mr. Tomaso, a quien conocían de vista y de nombre. Mr. Tomaso recordaría —en eso confiaban ellas— que las cuatro señoras estuvieron presentes aquella noche. También hicieron un esfuerzo especial por hablar con el joven acomodador, pero éste se mostró extraño y poco fiable.


  Cuando estuvieron acomodadas en sus asientos, miraron cuidadosamente a su alrededor. No vieron a nadie que pudieran reconocer. Eso era bueno, porque, de otro modo, alguien podría observar y recordar que, durante la última parte de la función, una del cuarteto no estaba presente.


  —Me marcharé en el intermedio —les dijo Leona mientras la consultaban con murmullos—. Y, recordad, no vayáis entonces buscando conocidos, ni os quedéis en un grupo, porque entonces alguien podría recordar que solamente había tres en el grupo, y no cuatro.


  —¿Estás segura —le preguntó Vivian— de que en el entreacto será lo bastante pronto para atraparle?


  —Yo creo que sí —respondió Leona—. Supongo que él se queda tanto rato como puede. Esta noche me ha dicho que estaba seguro de que volvería tarde. Además, si no le atrapo hoy, siempre podré hacerlo el próximo martes.


  El primer acto transcurrió espléndidamente. Cuando se encendieron las luces del teatro, salieron a los pasillos como el resto del público, asegurándose de dispersarse inmediatamente. Leona no vaciló. Se encaminó directamente a la salida.


  Estuvo muy atenta y vigilante, y estaba segura de que nadie que ella conociera la había visto marcharse. Una vez fuera, naturalmente, tuvo que caminar sola hasta el coche de Alice. Ir sola de noche por el centro de la ciudad era algo arriesgado, pero el asunto valía la pena.


  Habían aparcado en la calle, algo lejos del teatro, porque en un aparcamiento el vigilante podía recordar que una mujer había salido sola para recoger un coche antes de haberse terminado la función.


  Leona llegó hasta el auto sin inconvenientes. Se había familiarizado con el vehículo durante la semana anterior, de modo que no tuvo problema alguno en conducirlo. Cuando inició la marcha se sintió optimista. No tenía escrúpulos, solamente un sentimiento de justificación serena, y condujo el auto hasta Princeton Court sin la menor vacilación.


  Allí estaba el sedán, aparcado no demasiado lejos de la entrada del 7733. ¡Qué audaz era Stewart! Pero no perdió tiempo pensando en eso. Aparcó su propio auto —o más bien dicho el de Alice— fuera de la vista, y se encaminó abiertamente hacia el sedán.


  No se veía a nadie. Princeton Court era un vecindario más bien tranquilo. Leona alzó la mirada hacia el apartamento, pero desconociendo la situación de las habitaciones no podía deducir mucho de aquel hecho. Sin embargo, no la preocupaba. La venganza estaba cerca.


  Abrió el coche de Stewart con las llaves de recambio. No dejó huellas frescas porque llevaba los guantes puestos. Se escurrió dentro, cerró nuevamente la puerta, y se metió atrás, en el suelo del asiento posterior.


  La espera podía ser larga, de modo que hizo todo lo que pudo por colocarse cómodamente y después revisó su equipo. Realmente sólo había un artículo, una pesada cañería de hierro de unos cuarenta centímetros de longitud. Había estado en el sótano años y años, detrás del horno, olvidada, polvorienta. Estaba segura de que la Policía no tendría medios de controlar de dónde procedía ese viejo trozo de cañería.


  Estaba a punto. Hubiera podido estar nerviosa, pero no lo estaba. Su determinación estaba encendida por un suministro constante de indignación, ira y resentimiento. Su mente vagaba hasta Stewart y Mrs. Prentice ocasionalmente, pero había pasado, desde hacía mucho, la fase de los simples celos. Solamente especulaba sobre el estado en que estaría Stewart cuando volviese al auto. ¿Un estado de euforia, confiado, aplacados los sentidos, lentas sus reacciones? En eso confiaba Leona. Le facilitaría la tarea. Pero, fácil o difícil, ella la realizaría.


  El tiempo pasaba, pero no estaba preocupada. Era Stewart quien debía controlar el tiempo. Entonces le oyó, a él o a alguien más. Unos pasos en la acera, ¡el propio Stewart! Una llave tanteaba la cerradura de la portezuela.


  Estaba muy oscuro. Leona sabía que él no podía verla. Incluso con la lucecilla interior encendida, el suelo de la parte de atrás estaba en plena oscuridad. Además, Stewart no esperaba que hubiera nadie allí. Canturreaba una cancioncilla, irreconocible porque estaba haciéndolo muy mal. De hecho, por el sonido que hacía, Leona estuvo segura de que Stewart había estado bebiendo.


  Abrió la puerta. Se encendió la lucecilla interior. La tonadilla fue interrumpida por pequeños gruñidos mientras Stewart se metía dentro del auto y se deslizaba por el asiento de piel. La puerta se cerró. La luz se apagó nuevamente. Hubo más movimiento. Al parecer, Stewart intentaba alcanzar las llaves del auto, hundidas en algún bolsillo inaccesible.


  Leona no tuvo ningún problema para levantarse del suelo sin hacer ruido. Había ensayado los movimientos precisos en la parte de atrás del auto de ella. Apoyarse en el codo izquierdo... colocar las rodillas debajo del cuerpo... alzar lentamente el peso... una mirada por encima de la parte superior del asiento delantero... ponerse justo tras el blanco... un poco más arriba, pero no lo bastante como para poder ser descubierto por el espejo retrovisor... bien... él no ve ni oye nada... distraído... alza el tubo... echa hacia atrás el brazo derecho... y, recuerda, cuando lo balancees no te acobardes, ponle toda la fuerza que tienes.


  Leona golpeó con todas sus fuerzas.


  Después buscó la cartera en la chaqueta de Stewart. También le quitó el anillo con el pequeño diamante que su esposo usaba. Naturalmente, tenía que parecer que el crimen había sido para robarle.


  Había una pequeña posibilidad de que Mrs. Prentice mirase desde la ventana para ver cómo se alejaba el sedán. Leona trepó al asiento delantero, puso el coche en marcha y se alejó, pero solamente recorrió una manzana más o menos, fuera de la vista del 7733 de Princeton Court. Encontró otro lugar para aparcar, abandonó el vehículo con su macabro contenido y regresó a pie hasta el coche de Alice.


  Pocos minutos después recogió a las chicas frente al Teatro Majestic.


  —Ahora, recordemos —les dijo Leona cuando estuvieron reunidas en la sala de estar de los Coston—. Vosotras me habéis traído a casa, y entonces yo os he invitado a entrar para tomar un café. Hemos entrado, yo me he ido al dormitorio para ver si Stewart estaba dormido. Pero ni Stewart estaba allí, ni el auto en el garaje.


  Todas asintieron dando su conformidad, aprobando silenciosamente el plan.


  —No ha dejado ninguna nota —prosiguió Leona— y nunca había hecho nada semejante con anterioridad, de modo que, como es lógico, me he preocupado y he querido ponerme en contacto con la Policía inmediatamente.


  Asintieron nuevamente.


  Leona cogió el teléfono y marcó el número que ya habían buscado previamente.


  —Policía —dijo con voz muy inquieta—, mi marido ha desaparecido...


   


  El teniente Joe Godney había visto suficientes cadáveres en su vida. Contempló el que había en el sedán color crema y llegó a algunas conclusiones más bien rápidas.


  El motivo parecía haber sido el robo. Aparentemente, le habían quitado con fuerza un anillo de un dedo —había un nudillo magullado y una señal allí donde el hombre había llevado el anillo— y faltaba la cartera del hombre. El arma estaba a plena vista, una pieza corta de tubo de hierro. Por el aspecto de las cosas, el crimen había sido cometido dentro del auto, y el criminal debía de estar o bien en el asiento de atrás o bien en el delantero al lado de la víctima. No parecía que se hubiese cometido fuera y el cuerpo haber sido arrastrado y colocado dentro del auto.


  Comparar este cuerpo con los informes de las personas desaparecidas era un procedimiento simple. La viuda identificó el cadáver, siguiendo la rutina, declarando que era el de su esposo, Stewart Coston, y a Joe Godney le correspondió la tarea de interrogarla.


  Ella había salido aquella noche del martes con sus amigas, costumbre que les era habitual todos los martes. Suponía que su marido permanecería en casa. El porqué o adónde había ido, lo ignoraba. ¿Había tenido enemigos su esposo? No, no que ella supiera. ¿Qué estaba haciendo él en Princeton Court? Nuevamente, Mrs. Coston no podía ayudarle. Ella misma no conocía a nadie en Princeton Court.


  Joe Godney salió de la entrevista con una extraña inquietud. Mrs. Coston era exteriormente una viuda típicamente afligida. En sus ojos había habido lágrimas todo el rato que había estado hablando con él, y, sin embargo, tenía la sensación de que debajo de esa emoción había algo más. Una placidez, casi una satisfacción.


  El teniente continuó con el caso. Al Departamento de Policía no le gustaban los homicidios, hacía todo lo que podía para impedirlos y, si eso fallaba, para solucionarlos, Joe Godney era un policía concienzudo.


  Ahora, la muerte de Stewart Coston tenía todo el aspecto de un robo rutinario de mano dura que había terminado con la violencia definitiva. Mrs. Coston había descrito el anillo perdido, de modo que se envió aviso a las tiendas de empeño, los soplones, y otras instituciones e individuos parecidos, para que estuvieran alerta en cuanto a ese anillo. Entretanto, sin embargo, Godney prosiguió con sus propias leves ideas.


  Mrs. Coston había dicho que se había sorprendido al no encontrar a su marido en casa. ¿Por qué se había marchado? ¿Adónde? ¿Para ver a quién?


  En primer lugar, el cadáver estaba bien vestido. Era improbable que un hombre se acicalara de esa manera una noche para ir hasta la tienda o a echar una carta al correo. En ese caso, había ido a visitar a alguien. ¿Por negocios? ¿Por placer?


  El crimen podía haber sido cometido en algún otro lugar, y el coche llevado después a Princeton Court, o bien Stewart Coston podía haber sido atacado donde fue encontrado su auto. En el segundo caso, podía haber estado visitando alguna persona de la vecindad, o, también, esa misma persona podía haberle matado. Valía la pena investigar.


  Godney prefería realizar este tipo de investigación personalmente. Era cuestión de visitar a todos los vecinos de la zona, mostrar su identificación, y hacer las preguntas pertinentes. Todo se hizo con rapidez, metódicamente, pero no con resultados esperanzadores. Nadie parecía haber conocido a Stewart Coston. Pero durante todo el tiempo que el teniente estuvo haciendo preguntas a los vecinos, él llevaba la pregunta en su propia mente. ¿Adónde puede ir un hombre, bien vestido, la noche que su esposa sale?


  El 7733 de Princeton Court era uno de los últimos lugares que intentó el teniente. Estaba a más de una manzana de distancia del punto en donde se había encontrado el auto de Stewart Coston, pero si Coston había sido precavido, era posible que hubiera aparcado a cierta distancia y hubiera caminado hasta su destino final.


  En el segundo piso del 7733 de Princeton Court encontró a Maxine Prentice. Llevaba pantalones ajustados y una blusa chillona. Era muy rubia, y emanaba ese tipo de sensualidad que hizo que Godney pensara para sí: «Si Coston ha estado visitando alguna mujer en este vecindario, ésta es una buena candidata».


  —Teniente Godney —anunció él, mostrando su tarjeta—. Brigada de Homicidios.


  Observaba los ojos verdiazules de la mujer, y vio allí una chispa, ¿de miedo? No, de haberse dado cuenta repentinamente de la necesidad de ser cautelosa.


  —Entre —le dijo con indiferencia.


  Ordinariamente el teniente no aceptaba tales invitaciones, pero esta vez lo hizo. Le dio la oportunidad de echar una ojeada al interior del apartamento. Extravagante, como su blusa, colores vistosos por todas partes, extraños objetos de arte, mobiliario poco corriente. Ella le ofreció una butaca y él se sentó con cuidado.


  —Encontramos a un hombre llamado Stewart Coston asesinado a una manzana de distancia de aquí —comenzó.


  —Sí, lo sé. —Ella se sentó en un banco frente a él—. Es eso...


  —Esto sucedió la noche del martes —prosiguió él—. ¿Oyeron o vieron algo ustedes, usted o su marido, alguna cosa?


  —No tengo marido.


  Eso fue un detalle cuidadoso por parte de ella, caso de que él ya lo supiera o lo comprobase.


  —Entonces, ¿oyó o vio usted algo?


  —No.


  El teniente hizo una tentativa, formuló una pregunta que no tenía derecho a hacer.


  —Mrs. Prentice, ¿qué hizo usted el martes por la noche?


  Nuevamente surgió algo en los ojos de la mujer, el paso de una sombra. Era como si se estuviera haciendo preguntas. Aquí hay un policía, está investigando la muerte de Stewart Coston. ¿Hasta dónde ha descubierto? ¿Sabe algo de mí? Entonces la sombra pasó, y ella sonrió, una sonrisa leve, dura, sabia.


  —¿Esto qué es, teniente? —le preguntó—. ¿Me está usted interrogando oficialmente en relación con este caso de asesinato? ¿Debo quizá contratar a un abogado?


  Él negó con la cabeza y se levantó.


  —Lo siento. Pensaba que quizá podría usted ayudarnos.


  Ella se levantó también y permaneció de pie cerca de él.


  —Me gustaría poder ayudarle, teniente. No me seduce la idea de que en mi barrio haya crímenes.


  Él se despidió entonces y se marchó, y no estaba seguro de nada. Tendría que averiguar mucho de lo que ahora sabía para poder hacer ir a la Comisaría a Mrs. Prentice para ser interrogada. Todo lo que ahora tenía era un presentimiento vago, muy vago, una suposición descabellada, y aquello no bastaba.


  Volvió nuevamente a ver a Leona Coston. Se excusó por molestarla en aquellos momentos de aflicción, pero ella le aseguró que comprendía que era necesario.


  —Presiento, Mrs. Coston —dijo él—, que lo que necesitamos descubrir es por qué su marido salió de casa el martes por la noche. Iba bien vestido, lo que indica que tenía una cita. ¿Solía su marido tener citas de negocios por las noches?


  —No en su línea de trabajo, teniente.


  El teniente la examinó. No era lo que él consideraba una mujer atractiva. Era vana, egoísta, sugiriendo de algún modo todo lo que había de mortífero en la hembra de la especie.


  —Mrs. Coston, lamento mencionarlo en estos momentos, pero quizá también haya pasado por su mente. ¿Sería posible que su marido hubiera salido para encontrarse con otra mujer?


  Ella le miró decididamente, y a él le pareció que la máscara de aflicción y de luto resbalaba un poco de lado.


  —No creo que eso pueda ser —respondió ella—, pero me doy cuenta de que todo entra en las posibilidades. No creo que Stewart me fuese infiel. Siempre le he tenido por un marido leal y continuaré pensando en él de esa manera en su muerte, a menos que usted descubra algo que demuestre lo contrario, teniente.


  Él se marchó, sabiendo que no ganaría nada haciendo más preguntas. Su presentimiento seguía intacto, más fuerte que nunca. Suponiendo, suponiendo solamente, que Stewart Coston hubiera estado viéndose con Maxine Prentice las noches del martes cuando su esposa salía, y suponiendo que Leona Coston lo hubiera descubierto, ¿qué habría hecho una mujer como aquélla, una mujer que ahora actuaba tan piadosamente segura de la fidelidad de su marido?


  Fue a ver a Alice Harter. Alice, muy emocionada, se esforzó mucho por contarle la noche gloriosa que las chicas habían pasado juntas, la cena y después La Traviata, y entonces, entonces el trágico final de la noche.


  El teniente tenía una pregunta que hacerle:


  —¿Estuvo Leona Coston con usted toda la noche?


  Naturalmente sólo lo preguntó de forma indirecta, pero la respuesta fue suficientemente clara. Sí, claro que estuvo con ellas toda la noche.


  El teniente también visitó a Vivian Roth. La historia de Vivian fue idéntica a la de Alice —cena en el Brittany, la ópera en el Majestic, mientras alguien estaba asesinando a Stewart Coston.


  El teniente no se olvidó de Faye Ledford. Faye corroboró la historia contada por las otras. Pero con Faye, Joe Godney presionó un poco más:


  —Y, ¿qué hay de Stewart Coston? —preguntó.


  —¿Qué quiere usted decir, teniente?


  —Sin carácter oficial. No lo mencionaré a Mrs. Coston. ¿Qué cree usted que hizo su marido al salir la noche del pasado martes?


  —No tengo ni idea.


  —¿Le conocía usted?


  —No muy bien.


  —Iba bien vestido. Tenía alguna cita, no hay duda. ¿Podía ser, quizá, con una mujer?


  Faye Ledford estuvo pensando un momento.


  —Realmente no lo sé —dijo por último—, pero si ése fuese el caso, yo diría que merecía que le matasen. ¿No cree usted lo mismo, teniente?


  Godney se marchó sin comprometerse en este punto. Fue al restaurante Brittany y habló con un camarero llamado Paul, un tipo solícito cuyo cuerpo parecía inclinado en una reverencia permanente, servil. Oh, sí, las cuatro señoras cenaron en el Brittany la noche del martes anterior, como solían hacer casi todas las noches de los martes. Las cuatro. Siempre las cuatro.


  En el Teatro Majestic, Godney habló con el gerente. ¿Recordaba por casualidad a cuatro damas? Oh, ya lo creo. Mr. Tomaso fue muy claro y estaba seguro. Las cuatro señoras eran muy buenas clientes. Acudían a todas las funciones. Eran muy cultas, muy refinadas.


  —¿Mrs. Coston estuvo aquí el martes pasado, con toda seguridad?


  —Sin ninguna duda, yo mismo las saludé, personalmente, en el vestíbulo.


  —¿Antes de la función?


  —Naturalmente.


  —¿Le gustó la función?


  —¿Qué quiere usted decir?


  —¿Habló con ellas después para saber si les había gustado?


  —Eso no lo recuerdo. No creo...


  —En ese caso, ¿está usted seguro de que las cuatro estuvieron presentes durante toda la función? ¿O si Mrs. Coston estuvo, por ejemplo?


  —¿Que Mrs. Coston saliera sin ver La Traviata? Es una amante de la ópera, una dama de gran cultura y refinamiento.


  El teniente dejó a Mr. Tomaso protestando en el vestíbulo y se marchó a casa.


  Pero no renunció al caso. Continuó, por lo menos, haciendo teorías. En el sedán no había huellas digitales que sirvieran, ni tan sólo borrosas. No hay muchos ladrones de mano dura que lleven guantes, pero éste por lo visto los llevaba, lo que suponía premeditación. La manera en que se habían dado los golpes fatales indicaba que el criminal los había dado desde atrás, e incluso un poco desde abajo, como si hubiera esperado agachado en el asiento posterior del auto. ¿Cómo pudo entrar el criminal en el auto? Solamente se había encontrado abierta la puerta del conductor, la otra puerta estaba cerrada. Probablemente, Coston había dejado cerrado con llave su coche y el criminal sabía cómo abrir las portezuelas cerradas de los autos, o bien tenía un juego de llaves. Pero si el criminal había esperado, en emboscada, ¿cómo había sabido que regresaría durante la noche, y no a la mañana siguiente? Interesantes teorías...


  Hizo averiguaciones sobre las damas involucradas. Maxine Prentice parecía permanecer sola en casa en las noches de los martes y finalmente inició una relación con un tipo llamado Claude Wesley. Las chicas del Club de los Martes, después de un intervalo decente de luto, que duró una semana, reanudaron sus habituales noches de salida. Leona Coston recibió cien mil dólares del seguro de vida, y continuó disfrutando del mismo nivel de vida que tenía cuando su marido vivía.


  La cartera y el anillo con el diamante de Stewart Coston nunca salieron a la luz. El caso se archivó con los «No solucionados».


  Esto molestaba a Joe Godney, y también le asustaba un poco. No es que simpatizara con el punto de vista masculino de que los hombres tienen derecho a ciertos placeres ilícitos, pero tampoco podía aprobar las medidas extremadamente vengativas por parte de la población femenina. Si todos los juerguistas del mundo tuvieran que encontrar un destino parecido al de Stewart Coston, bien, la cosa sería bastante dura para los detectives de Homicidios.


   


  Las chicas cenaban en el Brittany, y después irían a ver Tosca en el Majestic. Faye se presentó con media hora de retraso, y cuando finalmente llegó, parecía pálida y nerviosa.


  Leona fue sensible a las pequeñas señales parapsicológicas.


  —Faye, querida, ¿qué ocurre?


  —Para mí un martini doble —dijo Faye, y miró al pequeño círculo durante un largo minuto—. Creo que Bruce ha salido con otra mujer esta noche.


   


   


  Notas


  
    	[←1]


    	
      El cribbage es un juego que gozó de gran aceptación entre la alta sociedad inglesa del siglo XVII, aunque tiene sus orígenes en un juego aún más antiguo llamado noddy. Se atribuye su invención a sir John Suckling (1609-1642), conocido como el mayor jugador y galanteador de su época. En el siglo siguiente ya había perdido su condición de juego de sociedad y se consideraba un juego popular y de taberna. Existen dos versiones de este juego: la antigua de cinco cartas, que se juega a 61 puntos, y la moderna y más corriente de seis cartas que se juega a 121 puntos. En el transcurso de una partida de cribbage, los jugadores deben formar combinaciones de cartas que les reporten los puntos necesarios para ganar.

    

  


  
    	[←2]


    	
      Gin rummy (o abreviado como Gin) es un sencillo y popular juego de naipes para dos jugadores, creado por Elwood T. Baker en 1909. El Gin fue creado con la intención de ser más rápido que el estándar rummy, pero no tan espontáneo como el knock rummy. El Gin se juega con una baraja de póker de 52 cartas. Los ases sólo tienen su valor bajo; por lo tanto el valor de las cartas de menos a más es A-2-3-4-5-6-7-8-9-10-J-Q-K. El juego consiste en realizar combinaciones de cartas formando tríos o escaleras; una vez ligadas las cartas se puede hacer Gin ligando todas las cartas y ganar el juego, o knock, en el que se abaten las cartas combinadas, pero pueden quedar otras en la mano.
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